死寂在碎裂的瓷片和泼洒的汤汁中凝固。空气沉重得如同灌铅，每一次呼吸都带着刺痛。
宋亚轩的视线像被磁石吸住，死死地黏在马嘉祺心口那个狰狞的“X”上。他的脸色已经不是苍白，而是一种近乎透明的灰败，嘴唇不受控制地颤抖着，仿佛下一秒就要碎裂。那双空洞的眼睛里，翻涌着惊涛骇浪般的恐惧和一种被强行拽回地狱的剧痛。
马嘉祺也僵住了。他扯着衬衫的手还停留在半空，胸膛裸露，疤痕刺目。当他看清宋亚轩手腕上那个一模一样的烙印时，他眼中翻腾的恨意和疯狂如同被冰水浇熄，只剩下一种更深的、难以言喻的惊愕和……一丝冰冷的探究。他猛地拉拢了撕开的衬衫，动作带着一丝不易察觉的狼狈，试图将那耻辱的印记重新掩藏。
张真源是第一个找回声音的，尽管那声音干涩嘶哑得不像他自己的：“……亚轩？”
这一声如同投入死水潭的石子，瞬间打破了令人窒息的僵局。
宋亚轩像是被这声音烫到，猛地一颤！他空洞的眼神终于聚焦，却不是看向张真源，而是惊恐地、如同受惊的鹿一般，死死地又看了一眼马嘉祺被掩住的胸口，然后猛地低下头，目光仓惶地落在自己手腕上那片露出的皮肤。
他像是被自己的疤痕灼伤，触电般猛地将袖子往下死命一拽，严严实实地盖住了那个“X”。这个动作充满了自我保护的绝望。他再也没看任何人一眼，猛地转身，几乎是踉跄着，撞开虚掩的门，跌跌撞撞地冲进了外面昏暗的走廊，脚步声慌乱而急促地远去，最终消失在拐角。
“砰！”
休息室的门因为惯性，重重地撞在门框上，又弹回，发出空洞的回响。
室内只剩下两个男人，和一地狼藉。
马嘉祺背靠着冰冷的墙壁，缓缓地滑坐下去，将脸深深埋进屈起的膝盖里。撕开的衬衫凌乱地搭在他身上，露出小半截肩膀，微微颤抖着。他没有发出任何声音，但那紧绷的脊背线条，透出一种被彻底击垮的疲惫和……深不见底的痛苦。
张真源站在原地，像一尊被风化的石雕。他脑子里嗡嗡作响，马嘉祺的咆哮、宋亚轩手腕上那个一模一样的疤痕、还有两人眼中那灭顶般的绝望……无数碎片疯狂地旋转、撞击，试图拼凑出一个他无法理解的恐怖真相。
他缓缓抬起手，用力抹了一把脸，仿佛想擦掉眼前的幻象。目光扫过地上泼洒的醒酒汤和碎裂的瓷片，又掠过角落里蜷缩的马嘉祺，最后定格在门框上宋亚轩仓惶逃离时可能留下的、无形的印记上。
一股冰冷的寒意，从脚底直窜头顶。
这不是剧本。这他妈根本不是他以为的、为了节目效果而精心设计的“死对头”戏码。这是血淋淋的、带着撕咬痕迹的、深埋于过去的真实伤口！
他深吸一口气，强迫自己从混乱中抽离一丝理智。他走到马嘉祺面前，蹲下身，声音低沉而紧绷：“马嘉祺……那个疤……还有他手腕上的……”他顿了顿，艰难地吐出那个字眼，“……到底是怎么回事？”
马嘉祺没有抬头，只有压抑的、沉重的呼吸声在狭小的空间里回荡。过了许久，久到张真源以为他不会回答时，一个沙哑得几乎碎裂的声音，如同砂砾摩擦般，从膝盖间闷闷地传出来：
“三年前……一场火……他咬的……我咬的……” 声音断断续续，每一个字都像在滴血，“都疯了……都该下地狱……”
“火？”张真源的心猛地一沉。他隐约记得，三年前确实有过一场涉及某私人派对的火灾新闻，但当时被压下去了，细节模糊。难道……主角是他们？
他伸出手，想碰碰马嘉祺的肩膀，却在即将触及时停住。此刻任何触碰都显得多余而残忍。“那场火……和你们……还有那个疤……”
“别问了！”马嘉祺猛地抬起头，布满血丝的眼睛里是骇人的红，带着一种濒临崩溃的嘶哑，“张真源！别他妈再问了！滚！都给我滚出去！”
他像一头被逼到绝境的困兽，嘶吼着，用尽最后一丝力气将张真源狠狠推开。张真源猝不及防，踉跄着后退几步，撞在化妆台上，瓶瓶罐罐一阵叮当作响。
看着马嘉祺布满痛苦和疯狂的脸，张真源知道，再问下去只会彻底摧毁这个人。他站直身体，最后深深地看了一眼蜷缩在墙角、仿佛被整个世界遗弃的男人，喉结滚动了一下，终究什么也没说，转身，沉默地离开了休息室。
走廊的灯光惨白依旧。张真源靠在冰冷的墙壁上，闭上眼，耳边是马嘉祺压抑的嘶吼和宋亚轩逃离时那绝望的脚步声。他作为导演掌控全局的自信，第一次被一种巨大的、冰冷的无力感和深不见底的恐惧彻底碾碎。
他掏出手机，屏幕亮起，上面是助理发来的无数条信息，全是关于爆炸的舆情和节目后续处理方案。但他现在根本无暇顾及那些。
他颤抖着手指，在通讯录里找到一个名字，拨了出去。
电话几乎瞬间被接通，一个清亮但此刻带着明显焦急和担忧的声音传来：“张哥！我看到热搜了！亚轩他……”
“贺儿，”张真源的声音疲惫得仿佛下一秒就要倒下，“找到亚轩……快！他状态很不对……我不知道他去哪了……看好他……求你了……”
电话那头的贺峻霖显然被张真源从未有过的语气吓到了，立刻应道：“好！我马上去找！张哥你别急！有消息立刻告诉你！”
挂了电话，张真源缓缓滑坐在地。冰凉的地面透过薄薄的裤子传来寒意，却远不及他心底的冰冷。他需要答案。关于那场火，关于那个烙印，关于这两个人之间那如同地狱深渊般的过往。他隐隐感觉到，那场“意外”的火灾，恐怕才是撕咬与恨意的根源。他必须知道真相，否则，这个节目，甚至他们所有人，都可能被那场三年前的大火彻底吞噬。
祺轩世纪之战”的余波如同海啸般席卷网络，热度整整烧了三天三夜。节目组焦头烂额，一边紧急公关，一边顶着巨大的压力商讨后续录制方案。最终，在投资方的强硬要求和“黑红也是红”的诡异逻辑下，《心跳厨房》决定继续录制，但形式进行了大幅调整，从直播改为录播加精剪，并加入了更多其他成员互动的环节，试图分散焦点。
录制现场的气氛变得极其微妙。工作人员小心翼翼，步履匆匆，交谈都压低了声音，生怕触碰到那根紧绷的弦。宋亚轩和马嘉祺成了两个移动的“真空区”。宋亚轩像是被抽掉了灵魂，虽然依旧按时出现，安静地完成节目组安排的任务——大多是些温和的厨房教学或与其他成员的互动，但他脸上的笑容空洞而勉强，眼神总是下意识地回避着某个方向，手腕上的长袖衬衫再也没有卷起来过，哪怕是在闷热的厨房里。他变得异常沉默，只在必要的时候简短应答，整个人笼罩在一层无形的、脆弱的玻璃罩里。
马嘉祺则彻底成了“冰山”。他依旧英俊逼人，但周身散发的气场冷得能冻死人。他几乎不主动参与任何互动，除非被主持人点名或任务要求。对宋亚轩更是视若无睹，连一丝眼神的交流都吝啬给予。偶尔镜头扫过，捕捉到他看向虚空某处时，眼底深处那抹化不开的阴郁和疲惫。
张真源坐在导播间，透过冰冷的监视器屏幕看着这一切。他强迫自己进入工作状态，冷静地调度镜头，指挥现场。但只有他自己知道，每次镜头切到宋亚轩那强颜欢笑的脸，或是马嘉祺那拒人千里的冰冷背影时，他的心就像被针扎一样。那场火，那个“X”形的烙印，如同悬在头顶的达摩克利斯之剑。
“张导，”助理凑过来，小声汇报，“丁老师那边问，分组任务他和耀文一组行不行？贺老师好像想和严老师一起讨论设计灵感……”
张真源回过神，目光扫过屏幕。丁程鑫，节目的舞蹈家，气质优雅，人缘极好，此刻正带着温和的笑意和刘耀文说着什么。刘耀文，机车手，年轻气盛，桀骜不驯，但对着丁程鑫时却显得意外的顺从。另一边，设计师贺峻霖正拉着rapper严浩翔，指着手机屏幕热烈地讨论着什么，严浩翔虽然表情酷酷的，但也听得认真，偶尔点头。
“按他们意愿分。”张真源疲惫地捏了捏眉心。他需要这些“正常”的互动来冲淡那令人窒息的核心矛盾。
分组很快确定。丁程鑫和刘耀文负责户外烧烤环节；贺峻霖和严浩翔则被安排去布置一个具有“心跳”主题的浪漫晚餐场景；而宋亚轩和马嘉祺……张真源看着名单，深吸一口气，最终将他们分开了——宋亚轩负责教贺峻霖和严浩翔做一道简单的甜点，马嘉祺则被安排去协助丁程鑫和刘耀文处理食材。
这个分组显然让某些人松了口气，也让某些人感到了意外。
户外烧烤区。炭火燃起，烟雾缭绕。丁程鑫动作娴熟地翻动着烤架上的肉串，姿态优美得像在跳舞。刘耀文则有些笨拙地在一旁串着蔬菜，眼神时不时瞟向远处甜点制作区的方向，眉宇间带着一丝不易察觉的烦躁。
“看什么呢？”丁程鑫将一串烤好的鸡翅递给刘耀文，声音温和，带着笑意，眼神却锐利地捕捉到了刘耀文的走神。
刘耀文接过鸡翅，有些烦躁地咬了一口，含糊道：“没……就觉得分组没意思。”他顿了顿，压低声音，“丁哥，你说……马哥和宋亚轩，到底怎么回事？那天直播也太……”他找不到合适的词来形容那场堪称灾难的冲突。
丁程鑫手上的动作几不可察地顿了一下，随即又恢复了流畅。他拿起调料瓶，慢条斯理地洒着，语气平静无波：“谁知道呢。嘉祺性子是冷了点，但平时不会那样。至于宋老师……”他轻轻叹了口气，带着点恰到好处的惋惜，“可能有什么误会吧。不过节目效果倒是拉满了，张导这下该头疼收视率还是口碑了。”他轻笑着，将话题引开。
刘耀文皱了皱眉，显然对这个模糊的回答不太满意。他三两口啃完鸡翅，将竹签随手一扔，目光再次不受控制地飘向室内。透过明亮的落地窗，能看到宋亚轩正低着头，耐心地指导贺峻霖搅拌着碗里的面糊，侧脸线条柔和却带着挥之不去的脆弱感。刘耀文的心像被什么东西揪了一下，莫名地烦躁更甚。
与此同时，甜点制作区。
气氛相对轻松一些。贺峻霖性格活泼，努力地活跃着气氛，拉着严浩翔插科打诨。宋亚轩勉强配合着，嘴角努力上扬，但眼底的疲惫和心不在焉却骗不了人。他指导贺峻霖打发奶油，动作轻柔，讲解细致，但当贺峻霖不小心将一点奶油溅到他袖口时，他像被烫到一样猛地缩回手，脸色瞬间白了一下。
“啊！轩轩对不起！”贺峻霖连忙道歉，抽出纸巾。
“没事……”宋亚轩的声音有些发紧，迅速用另一只手挡住了袖口溅到奶油的地方，下意识地往下拉了拉，动作快得近乎神经质。
一旁的严浩翔将这一切尽收眼底。他抱着手臂靠在料理台边，戴着棒球帽，帽檐压得很低，遮住了大半张脸，只露出线条冷硬的下颌。他沉默着，目光却锐利如鹰隼，在宋亚轩那被刻意遮掩的手腕和强装的平静上停留了片刻。帽檐下的眼神，闪过一丝不易察觉的探究和……了然。
他忽然开口，声音低沉，带着点rapper特有的颗粒感，打破了贺峻霖的道歉：“宋老师，手腕不舒服？” 问得直接而突兀。
宋亚轩的身体明显僵了一下，搅拌的动作停了下来。他飞快地瞥了一眼严浩翔，又迅速低下头，长长的睫毛在眼下投下浓重的阴影，盖住了所有情绪。“……没有，只是怕弄脏衣服。”他的声音轻得像羽毛。
严浩翔没再追问，只是发出一声意味不明的轻哼。他直起身，走到料理台另一边，拿起一个苹果，从靴筒里摸出一把造型独特、刃口异常锋利的折叠小刀——那更像是一件趁手的武器而非厨具。他手指翻飞，动作快得惊人，苹果皮如同一条连绵不断的红色丝带，精准地垂落。刀锋在灯光下闪烁着冷冽的寒光，带着一种无声的威胁感。
贺峻霖看着那把小刀，又看看严浩翔冷硬的侧脸，再看看宋亚轩愈发苍白的脸色，识趣地闭上了嘴，专心对付手里的奶油。空气再次陷入一种微妙的安静。
导播间里，张真源紧盯着几个分屏。刘耀文频频望向室内的担忧眼神，丁程鑫滴水不漏的温和应对，贺峻霖的活跃与小心，宋亚轩的脆弱与遮掩，以及严浩翔那带着审视和无声威慑的姿态……所有的互动都像平静湖面下的暗流，汹涌着各自的心思和试探。
他拿起对讲机：“B组，给严浩翔削苹果的手一个特写……对，拍那把刀。”他需要捕捉这些细节，这些可能通向真相的碎片。
就在这时，助理神色紧张地快步走到他身边，俯身低语：“张导，后台休息区那边……马老师好像和丁老师他们组的人起了点小冲突……”
张真源眉心一跳，目光立刻锁定户外烧烤区的屏幕。画面里，刘耀文不知何时走到了马嘉祺面前，两人距离很近，刘耀文仰着头，年轻气盛的脸上带着明显的不服和质问，似乎正在激烈地说着什么。马嘉祺则冷着脸，眼神像冰锥一样刺向刘耀文。丁程鑫站在两人中间，一只手搭在刘耀文肩上，似乎在劝阻，但脸上的笑容有些勉强。
冲突的苗头，即使在刻意的分组隔离下，依旧如同野火，随时可能燎原。
京公网安备11010502036362号