第五章 蝉鸣与雪的重逢

后来的日子像被按下快进键，周清沅考研，读博，留在北方的城市做了老师。沈砚辞在南方成了建筑设计师，偶尔会发来他设计的带庭院的房子，说要种满会开花的植物。

他们的联系没断过，像两条平行线，隔着千里，却总在季节交替时交汇。她寄北方的雪照给他，他发南方的台风预警；她分享学生写的关于蝉的作文，他拍工地上突然飞出的白鹭。

三十岁那年夏天，周清沅去南方开会。走出高铁站时，看见穿着浅灰西装的男人举着牌子，上面写着她的名字。

他比照片里高了些，眉眼褪去少年的青涩，却在看见她时，眼里跳出熟悉的光。

“周老师，”他走过来，声音还是带着点沙哑，“要不要去看看？我设计的院子里，种了棵梧桐树。”

傍晚的风里，真的有蝉鸣。不是北方那种铺天盖地的合唱，是南方特有的、清脆的几声，从梧桐叶里钻出来，撞在他们相视而笑的目光里。

周清沅忽然想起十七岁那个停电的夜晚，烛光里他说“南方大概也有蝉鸣”。原来有些承诺，真的会像蝉鸣一样，跨越漫长的季节，在多年后的风里，清晰地回响。

男人从口袋里掏出个小盒子，打开，里面是枚银质的蝉形吊坠，翅膀上刻着极小的字——

“北方的秋天，我自己来看了。”

远处的路灯亮起来，把两人的影子拉得很长，像极了多年前那个放学的午后，只是这一次，两个影子慢慢靠在了一起。

盛夏从未结束，它只是变成了跨越南北的蝉鸣，变成了四季流转里的惦念，变成了此刻掌心相触时，比冰镇汽水更甜的温度。