第七章 跨越四季的信笺

周清沅在南方待了整整一周。沈砚辞每天早上都会出现在酒店楼下，手里拎着刚买的豆浆油条，袋子上印着巷口那家老字号的名字。他说这家店的老板娘认识他，总问那个“说要等梧桐结果的小伙子”什么时候带女朋友来。

会议结束那天，沈砚辞带她去了城郊的植物园。温室里的铃兰开得正好，一串一串垂在叶间，像缀满了碎星星。他蹲下来给她拍照时，周清沅忽然想起他之前取的那些名字，忍不住笑出声：“你当年是不是偷偷给我起过名字？”

他手一抖，手机差点掉在花丛里，耳尖红得像被太阳晒过：“你怎么知道？”

“我同桌看到你在草稿本上写过‘清沅’两个字。”周清沅蹲下来，指尖轻轻碰了碰铃兰的花瓣，“她说你写了满满一页，每个字旁边都画着小铃铛。”

沈砚辞挠了挠头，从背包里掏出个牛皮本子。翻开时，纸页发出轻微的脆响，里面全是速写，有她在课堂上打瞌睡的样子，有她蹲在操场边喂猫的侧影，还有她举着奖状笑出虎牙的模样。最后一页是张地图，北方的城市被红笔圈了起来，旁边写着：“距离南方的梧桐，1268公里。”

“高三那年，我妈每周都会寄你的信来。”他指着地图上的红圈，“你说北方的雪能堆到膝盖，说教室的暖气片总在半夜发出声响，说数学老师又在课堂上念我的名字——这些我都记在本子上了。”他忽然从口袋里掏出个小小的铁盒，打开时，里面装着一沓信笺，信封上的邮戳从青涩的蓝黑，慢慢变成沉稳的暗红，“本来想攒够一百封就寄给你，没想到攒到第三十七封时，你考上了北方的大学。”

周清沅拿起最上面的信封，邮戳日期是她大学报到那天。信纸是浅蓝的，字迹有些潦草，大概是写得急，末尾还有滴晕开的墨渍：“今天路过书店，看到你说过的那本《昆虫记》，想给你寄去，又怕地址变了。听说北方的冬天很冷，记得穿厚点。”

那天晚上，他们坐在露台的藤椅上，一封封地读那些信。沈砚辞的声音在暮色里变得格外温柔，他说南方的梅雨季总让他想起她写的“北方的雨是凉的”，说看到榕树结果时总想起她描述的银杏泛黄，说每次画设计图时，总会在角落偷偷画朵栀子花——就像当年在画室里，他总在素描本的背面画她的侧影。

“其实我去过你的大学。”读到第五封信时，他忽然说，“大三那年出差路过，在图书馆门口站了半小时。看到个穿白裙子的女生抱着书出来，背影很像你，追了两条街才发现不是。”

周清沅的心忽然一紧。她想起大三那年的秋天，确实有个穿浅灰外套的男生在图书馆门口盯着她看，她以为是推销的，加快脚步拐进了巷子。原来有些相遇，早在时光里悄悄错过了一次。

离开前的最后一晚，沈砚辞送她一个木盒子。打开时，里面是枚银质的书签，形状是片梧桐叶，叶脉上刻着一行小字：“北方的雪，南方的蝉，都在等同一个春天。”

“我申请了北方分公司的职位。”他站在酒店门口的路灯下，影子被拉得很长，“下个月就能过去。”

周清沅忽然想起高三那年的停电夜，烛光里他说“南方大概也有蝉鸣”。原来有些承诺，从来不是随口说说。就像跨越四季的信笺，终究会在某个春天抵达；就像南方的梧桐，终究会朝着北方的方向生长；就像此刻落在两人肩头的月光，温柔得像是在说：所有的等待，都值得被好好收藏。

车子驶离巷口时，周清沅回头看了一眼。那扇雕花铁门里，梧桐树下的藤椅空着，可她仿佛能看到很多年后的样子——白发苍苍的两个老人，坐在夕阳里翻着泛黄的信笺，耳边是永不褪色的蝉鸣，手边是刚炒好的、带着北方温度的糖炒栗子。