沈砚辞接到南方电话时，小蝉的自行车链条刚修好一半。扳手还夹在齿轮间，他腾出只手接起听筒，老太太的声音透过电流传来，带着明显的疲惫：“砚辞啊，院子里的梧桐怕是不行了……这几天叶子掉得厉害，枝桠都蔫了。”
“您别急，我们明天就回去。”沈砚辞的声音不自觉地绷紧，指尖捏着听筒微微泛白。挂了电话，他转身时撞见周清沅担忧的眼神，勉强笑了笑：“可能是换季闹的，我们回去看看。”话虽如此，他连夜就订了最早的机票，连小蝉幼儿园的请假条都是凌晨写的。
再次踏上南方老巷的青石板路，空气里的栀子花香淡了许多。推开雕花铁门的瞬间，周清沅的心猛地一揪——记忆里浓绿如伞的梧桐树，此刻竟有大半枝条光秃秃的，残存的叶子黄得发脆，风一吹就簌簌往下掉，像场停不下来的碎雨。
“上周还好好的，”老太太坐在藤椅上，指着树干底部发黑的地方，“突然就开始落叶，园艺师来看过，说是根出了问题。”
沈砚辞蹲下去仔细检查，指尖触到树干时，传来一片冰凉。“是根腐病，”他的声音有些沉，“得赶紧打针灌药，说不定还能救回来。”接下来的几天，他跟着园艺师忙前忙后：给树干钻孔注药，扒开根部的泥土晾晒，用生石灰水涂抹患处。小蝉也学着大人的样子，拎着个比她还高的小水壶，踮着脚往树根浇兑好的药水，奶声奶气地给树加油：“小树要快点好起来，小蝉给你带了北方的糖。”
老太太坐在廊下看着，忽然叹了口气。她从屋里抱出个旧相册，翻开泛黄的内页，里面夹着张黑白照片：年轻的男人站在刚栽的梧桐苗旁，笑得眉眼弯弯。“这是你爸，”她指着照片里的人，“当年种这棵树时，他说‘等枝繁叶茂了，就给咱儿子娶媳妇’。后来他走得早，没等到你回来，倒是这树，替他看着你长大了，看着你把清沅带回来，现在还要看着小蝉长起来。”
周清沅的心忽然软得发酸。她想起第一次来这里时，老太太也是这样坐在藤椅上，给她讲沈砚辞小时候的事：说他总爱在梧桐树下画画，说他转学那天抱着树干哭了半晌，说他每次打电话回来，都要问“树长高了没”。原来这棵树早不是普通的植物，而是时光的容器，装着几代人的牵挂。
半个月后，梧桐终于有了起色。新发的嫩芽怯生生地探出头，带着点嫩红，像婴儿的指甲盖。离开前，老太太塞给周清沅一个牛皮纸包：“园艺师说这树结的籽能种，你们带点回北方试试。”打开纸包，里面是堆圆滚滚的梧桐籽，黑褐色的壳上还沾着南方的泥土。附在里面的纸条上，老太太用娟秀的字迹写着：“说不定能长出新的希望。”
回到北方的那个周末，沈砚辞带着小蝉在小区的空地上挖了个坑。秋阳暖暖地晒着，小丫头戴着她的梧桐叶项链，蹲在旁边把梧桐籽一粒粒放进坑里，嘴里念叨着：“要乖乖长大哦。”沈砚辞找了块木板，用红漆写了“南方来的树”五个字，插进土埂边。
接下来的日子，小蝉每天放学都要去浇水。她的小水壶上印着卡通梧桐叶，和沈砚辞当年在南方用的那个几乎一样。某天傍晚，她忽然仰着小脸问：“爸爸，等它长大，是不是就能碰到南方的那棵树了？”
沈砚辞正用卷尺量树苗的高度，闻言停下动作。他把女儿抱起来，让她的耳朵贴在自己心口：“你听，爸爸的心跳和妈妈的是连着的，对不对？树也一样，不管隔多远，根在土里是连在一起的。”他指着天边的晚霞，“就像爸爸妈妈，哪怕以前一个在南一个在北，心也总能找到对方。”
周清沅站在阳台看着父女俩，手里攥着老太太给的梧桐籽。忽然发现，有些牵挂从不需要刻意维系——它们会变成树，变成信，变成血脉里流动的默契，在时光里悄悄生长，跨越千里，也跨越岁月。
京公网安备11010502036362号