小蝉十五岁那年的春天，北方的梧桐已经长得比屋顶还高了。枝桠伸到二楼的窗台，清晨总能听到麻雀在叶间筑巢的叽叽声，沈砚辞新画的油画里，这棵树成了主角，树下站着个穿校服的少女，正是十五岁的小蝉，手里捧着本摊开的书，书页上落着片梧桐叶。
他们一家回南方过年时，南方的梧桐树更是枝繁叶茂，墨绿色的枝叶像把巨伞罩住整个院子，枝桠甚至伸到了二楼的露台，叶片时不时敲打着那幅庭院油画的画框，像在和画里的人打招呼。老太太的身体不如从前了，却执意要在院子里摆年夜饭，说“树看着呢，一家人要热热闹闹的”。
红灯笼的光映在满桌的菜上，油焖笋的香气混着梧桐叶的清苦，酿成独属于南方年节的味道。小蝉夹了块栗子糕给太奶奶，那是沈砚辞特意按北方做法做的，用的是南方的板栗，甜糯里带着点草木香。“太奶奶，这是爸爸教我炒的，”她仰着脸笑，“他说您年轻时总念叨北方的糖炒栗子。”
老太太笑得眼睛眯成了缝，拍着她的手说：“好孩子，还记得太奶奶的口味。”转头又对沈砚辞叹道，“当年你爸种这棵树时，哪能想到会有这么一天，祖孙四代围着树吃饭。”
饭后，沈砚辞带着小蝉去量树干。他从工具箱里拿出卷尺，小蝉则举着红漆笔在旁边待命。“你看，”他报出数字，“比去年粗了三厘米，已经快赶上我的胳膊了。”说着在树干上添了道红漆线，这是他每年必做的事，从南方到北方，两棵树的树干上都画满了这样的标记，像串刻在时光里的密码。
“等你考上大学，它该长到楼顶了。”沈砚辞收起卷尺，看着女儿仰头望树的样子，忽然想起她三岁时攥着梧桐叶项链不肯撒手的模样。
小蝉却忽然低下头，踢了踢脚下的落叶：“爸，我想考北方的大学。”见沈砚辞愣住，她又补充道，“就考咱们家附近的那所，离院子里的梧桐树近点，能经常回来给它浇水。”
周清沅在廊下听得真切，手里的茶杯晃了晃，热水溅在指尖却不觉得烫。她想起自己十八岁那年离开北方，以为打包了行李就能打包所有回忆，却在每个南方的梅雨季，对着窗外的榕树想起北方的梧桐。原来有些牵挂从不需要刻意维系，它们会跟着一棵树，在时光里扎下更深的根，无论走多远，总能顺着根系找到回家的路。
北方的春天来得仓促，却格外有力。他们在新家的院子里给那棵梧桐围了圈木栅栏，是沈砚辞用老房子拆下来的木料做的，表面打磨得光滑温润。小蝉放学回来，就搬着小马扎坐在栅栏边，用刻刀在木板上画图案：南方的三角梅缠绕着北方的银杏叶，两只手拉手的小人站在双树之间，最底下还有行歪歪扭扭的字——“我们的树，我们的家”。
“等我有了孩子，”她摸着刚刻好的图案，忽然对凑过来的沈砚辞说，“我就带他来看这两棵树，告诉他太爷爷太奶奶是怎样让南方的蝉鸣，落在北方的梧桐叶上的。”
沈砚辞的“双树记”画展开展那天，周清沅特意穿了件绣着梧桐叶的旗袍。展厅最显眼的位置挂着幅巨大的油画：南方的梧桐和北方的梧桐根系在地下紧紧相连，像两只交握的手；枝叶在云端交握，织成片浓绿的天；树下站着三代人，老太太坐在藤椅上，沈砚辞和周清沅牵着少女时期的小蝉，而小蝉怀里抱着个婴儿，正把片梧桐叶递到孩子眼前。
画的角落有行小字：“所谓永恒，不过是让爱以树的模样，继续生长。”
京公网安备11010502036362号