第二十章 永不褪色的蝉鸣

很多年后，周清沅和沈砚辞的头发都成了霜色。他们坐在南方的梧桐树下，看小蝉带着她的孩子捡叶子。小家伙刚满三岁，攥着片巴掌大的梧桐叶不肯放，肉乎乎的小手把叶片捏得发皱，却奶声奶气地说：“这是太爷爷太奶奶的魔法，能听到小蝉唱歌。”

周清沅笑了，眼角的皱纹里盛着阳光。她转头看沈砚辞，他正靠在藤椅上打盹，手里还捏着支画笔，颜料在袖口蹭出片淡淡的绿，像极了当年他在画室里的模样。北方的那棵梧桐，如今已经长得比老房子还高，每年秋天，小蝉都会带着孩子回去，在树下埋新的时间胶囊。里面有她写的信，有孩子画的双树图，还有片从南方捎去的叶子——就像当年沈砚辞把南方的思念，藏进寄往北方的信笺里。

老太太走的那年，南方的梧桐落了场特别大的叶。他们按照她的遗愿，把骨灰埋在了树根下，沈砚辞在树干上刻了个小小的爱心，旁边用红漆写着：“这里住着时光里的守望者。”如今那片树皮已经愈合，爱心的轮廓却愈发清晰，像树本身长出来的印记。

某个夏日的午后，周清沅靠在沈砚辞肩上打盹。阳光透过梧桐叶的缝隙落在脸上，暖得让人发困。梦里又回到了高三那年的教室，吊扇慢悠悠地转着，窗外的老槐树上，蝉鸣一声接一声，像串永远不会断的银线。她转过头，看见少年沈砚辞正往她的数学笔记本里夹叶子，阳光落在他的睫毛上，像撒了把金粉。他的校服口袋里露出半截画纸，上面画着个扎马尾的女生，在梧桐树下仰着头，手里举着片叶子。

“醒了？”沈砚辞的声音带着笑意，手里拿着片刚摘的梧桐叶。叶面上还沾着露水，在阳光下闪着碎钻般的光。他轻轻晃动叶子，叶影在她脸上晃出细碎的光斑，像极了当年在北方初雪时，他用梧桐叶给她挡雪的模样。

叶影里，藏着细碎的蝉鸣。不是北方那种铺天盖地的合唱，而是南方梧桐树下特有的、怯生生的鸣叫，混着风穿过树叶的沙沙声，和很多年前露台上的录音笔里的声音，一模一样。

小蝉的孩子跑过来，举着片刚捡的叶子，兴奋地喊：“太爷爷太奶奶，你们听！小蝉在唱歌！”

沈砚辞接过叶子，放在唇边轻轻吹了吹，叶片振动的声音混着蝉鸣，像首被时光反复吟唱的歌。周清沅忽然明白，有些东西永远不会褪色：比如少年时藏在叶间的承诺，比如跨越千里的牵挂，比如此刻缠绕在双树之间的蝉鸣——它们只是换了种方式，在时光里继续生长，以树的形状，以爱的模样，以代代相传的、永不褪色的温柔。