第二十九章 双树的年轮

沈砚辞九十岁生日那天，北方的梧桐被台风刮断了根枝。断裂处露出的年轮像幅展开的地图，最中心的几圈印着南方的湿痕，往外渐渐染上北方的霜色。林业站的人说要锯掉断枝，阿望却坚持要自己来，他找来木工锯，锯片划过年轮时，竟掉出片干枯的南方梧桐叶，是沈砚辞当年裹在籽里带来的，被树悄悄藏了八十年。

周清沅已经不太能下床，却让护工把轮椅推到窗边。她望着窗外的梧桐树，忽然问：“小蝉的婆婆，还在给新苗浇水吗？”沈砚辞凑到她耳边，说阿望昨天发来的视频里，老太太正蹲在新苗旁摘枯叶，新苗已经长得比老院的墙还高，枝桠伸到街上，路人都夸这树长得有精神。

“让阿望给新苗系根红绳，”周清沅的声音很轻，像片飘落的叶，“就说北方的树，在给它点头。”沈砚辞找出当年周清沅织的红绳，上面绣着的梧桐叶已经褪色，却依旧能看出南北叶形的交错，他把红绳装进信封，让阿望务必系在新苗最粗的枝桠上。

阿望在南方的老院办了场“梧桐展”。展出的有札记里的旧叶，有《梧桐志》的复印本，有北方寄来的速写，还有他自己拍的南北梧桐对比照。最显眼的展位摆着两个玻璃罐，一个装着北方的雪水，泡着南方的梧桐叶；一个装着南方的雨水，泡着北方的梧桐果。

“这是在做什么？”来看展的小朋友指着玻璃罐问。阿望笑着说：“让北方的雪认识南方的雨，让它们知道，南北的水，原是一家。”小朋友似懂非懂地点头，伸手去摸罐壁的水珠，水珠从北方的罐滚到南方的罐，像颗跨越界限的泪。

沈砚辞的画夹里，新添了幅未完的画。画的是南北两棵梧桐，树冠在云端相接，树根在地下相缠，中间的空白处，他让阿望补画了条邮路，路上满是衔叶的飞鸟和载叶的邮车。“等画完了，就寄给南方，”他看着画纸忽然笑了，“让两棵树知道，它们的年轮，早就长在一起了。”

周清沅去世的那天，北方的梧桐落了场叶。金黄的叶子像场迟来的雪，铺满了整个院子，叶尖都朝着南方的方向。阿望从南方赶回来时，看见沈砚辞正蹲在树下捡叶子，每片叶子都用棉纸包好，放进那个刻着“邮”字的木箱里。

“太奶奶说，她要带着叶子去南方，”沈砚辞的声音有些发颤，“说南方的银杏还在等她，要把北方的梧桐叶，介绍给南方的银杏叶。”阿望忽然发现，木箱里最底下的那片叶子，是周清沅年轻时夹在书里的，叶脉间写着“与君同守，南北皆春”，字迹已经淡得快要看不清，却像道永不褪色的光。

南方的新苗在那年冬天开了花。细碎的白花像撒在枝头的星子，小蝉拍了照片寄到北方，说老太太看见花开时，忽然说这是周清沅来了。照片背面画着个小小的笑脸，三个小人站在双树之间，手里都举着开花的枝桠，像在说有些告别，原是换种方式的相守。