阿望考上大学那年，选择了南方的林业院校。出发前的清晨，他在北方的梧桐树下埋了个新的时光胶囊：里面有他从小到大画的树，有沈砚辞写满批注的《树木栽培学》，还有片周清沅特意晒干的北方梧桐叶，叶间用钢笔写着“此叶随你，认根”。
沈砚辞把南方的老院钥匙交给阿望时，钥匙串上挂着个铜制的梧桐叶吊坠。“这是你太外公传下来的，”他摩挲着吊坠上的纹路，那纹路是棵双干梧桐，“当年他从北方迁到南方，就靠这吊坠认祖归宗。”阿望忽然发现吊坠内侧刻着行小字：“树在，家就在”，字迹和札记里民国年间的笔迹，竟有几分相似。
周清沅的视力已经模糊，却坚持要给阿望缝个书袋。布面上绣着两棵树，南边的那棵落满了南方的阳光，北边的那棵挂着北方的雪，枝叶在中间挽成个结。“路上要是想家了，就摸摸这结，”她的手指在结上打了个颤，“就当南北的树，在给你拉手。”
阿望到南方的那天，正赶上老院的梧桐结果。小蝉的婆婆已经搬去和小蝉同住，老院交给邻居照看，却特意嘱咐每年秋天要给北方寄梧桐果。阿望推开院门时，看见树下摆着排陶罐，每个罐口都封着红布，邻居说这是老太太的规矩，每个罐里装着当年的新果，等着北方的人回来开封。
他在老院的梧桐树下发现个树洞，里面塞满了信封。最上面的一封贴着十年前的邮票，是他十岁那年寄的，信里画着北方的雪人和南方的新苗，说要让雪人等新苗长高。信封边角已经被虫蛀了个洞，里面的梧桐叶却依旧完整，叶脉间的字迹被南方的潮气晕成了浅蓝，像片浸在水里的云。
林业院校的图书馆里，阿望在古籍部找到了本《梧桐志》。泛黄的纸页上记着南北梧桐的异闻：说南方的梧桐会记人，谁在树下停留过，就把影子刻进树皮；北方的梧桐会记时，每场雨、每场雪，都在年轮里刻下深浅不同的痕。书的最后一页夹着张藏书票，画着支跨越南北的邮筒，邮筒上落满了叶子，票根写着“1952年，沈氏藏”。
“这是太爷爷年轻时捐的书？”阿望捧着书去找系里的老教授。教授翻到扉页的印章，忽然笑了：“当年捐书的年轻人说，他要让南北的梧桐，在书里认亲。”阿望看着印章上“沈砚辞”三个字，忽然想起北方的树洞里，沈砚辞藏着的那些未寄出的信，原来有些牵挂，早已借由笔墨，在时光里铺成了路。
深秋时，阿望给北方寄了个大包裹。里面有老院梧桐的新籽，有《梧桐志》的复印本，还有张他在南方梧桐树下的照片。照片背面画着条虚线，从南方的树影牵到北方的窗，线旁写着“叶已启程，冬前可至”。
沈砚辞收到包裹时，周清沅正坐在树下晒太阳。她的手指抚过南方的梧桐籽，忽然说：“这籽的纹路，和当年带来的一模一样。”沈砚辞把籽撒在北方的树根下，看着周清沅的银发被阳光染成了金，忽然发现所谓跨代的邮路从不是单向的——北方的叶往南去，南方的籽往北来，像两只手在时光里递着什么，把离散的岁月，都接成了圆。
京公网安备11010502036362号