吉普车在盘山公路上颠簸，张岚把那张皱巴巴的纸条凑到车窗边，借着透进来的阳光反复辨认。铅笔字迹被汗水浸得有些模糊，“八月十五夜”那几个字却像烧红的烙铁，烫得她指尖发麻。
弟弟是八月十六清晨断的气。前一晚她守在土炕边，听着弟弟喉咙里像破风箱似的呼噜声，跑了三趟李家求李老栓借电话——那时全村只有村部有一部摇把子电话，牢牢攥在当村支书的李老栓手里。
“丫头片子懂个屁！”李老栓当时叼着旱烟袋，坐在门槛上吐着烟圈，“半夜三更打什么电话？县医院早没人了！等天亮再说！”
天亮时，弟弟的手已经凉透了。母亲抱着弟弟僵硬的身子哭晕过去，父亲蹲在门槛上一根接一根地抽烟，烟锅里的火星在晨雾里明明灭灭。后来她才知道，那晚县医院的急诊室灯火通明——邻村有个孩子被蛇咬了，就是半夜打电话叫的救护车。
“他们早就计划好了。”张岚的声音干涩得像砂纸摩擦，她把纸条叠成小方块塞进内衣口袋，贴着心口的位置，“扣我的通知书，害我弟弟……李家是要把我们家往绝路上逼。”
陈建军握着方向盘的手紧了紧，指节泛白。“县公安局刚来电，李老栓已经承认买通电话员的事了。”他目视前方，声音听不出情绪，“但他一口咬定，扣通知书是李明自己的主意，跟他没关系。”
“他放屁！”张岚猛地提高声音，胸口剧烈起伏。前世她见过太多次李家父子一唱一和的嘴脸，李老栓永远是那个“明事理”的村支书，李明则装成“一时糊涂”的后生，最后总能把天大的事轻描淡写地揭过去。
陈建军没接话，只是伸手拧开保温杯，往她面前递了递。“喝点水。”杯沿还带着他的体温，温水滑过喉咙，稍稍压下了翻涌的火气。张岚捧着杯子，看见自己映在水面上的脸——眼睛红得像兔子，额角的伤口还在隐隐作痛，可那双眼睛里的光，却比任何时候都要亮。
吉普车在省教育厅门口停下时，太阳已经偏西。门口的石狮子被晒得发烫，穿着中山装的门卫见到陈建军的军装，立刻挺直了腰板：“陈参谋来了？王科长在楼上等着呢。”
档案库房在三楼，一股陈年纸张的霉味扑面而来。王科长戴着老花镜，从落满灰尘的铁皮柜里翻出个牛皮纸档案盒，戴上白手套小心翼翼地抽出一叠泛黄的纸。
“1988级南方师范大学录取名册，”他指着其中一行，“张岚，准考证号07241，录取专业汉语言文学。”钢笔字迹力透纸背，旁边还盖着省招办鲜红的印章。
张岚的手指悬在纸上，不敢碰。这行字她在梦里见过无数次，每次都伴随着撕心裂肺的疼。前世她在砖窑厂加班到深夜，借着昏暗的灯泡，在报纸缝里看到过南方师范大学的招生广告，当时就蹲在地上哭得喘不过气。
“这是李明的档案。”王科长又抽出另一张纸，上面贴着张二寸照——李明穿着的确良衬衫，头发抹得油亮，对着镜头笑得一脸得意。“他用的是你的准考证号，只是把照片和姓名改了，其他信息全是你的。”
“户籍信息怎么改的？”陈建军突然问。他指着档案里的户口迁移证明，“1988年10月，李明的户口从李家村迁到南方师范大学集体户，登记的出生日期和家庭成分，都和张岚完全一致。”
王科长推了推老花镜，脸色有些难看：“当时负责户籍迁移的办事员已经退休了，我们查了存档记录，发现申请材料上的村委会公章是伪造的。”他顿了顿，声音压得很低，“而且，南方师范大学那边的接收档案里，有一份‘张岚’的体检报告，照片被换过，但血型和身高数据，和张岚同志的完全吻合。”
张岚的心猛地一沉。血型是她高二体检时测的，当时全校只有她和李雪是RH阴性血，村里人都叫这种血“熊猫血”。李明怎么会知道她的血型？除非……
“李雪参与了。”她轻声说，指尖冰凉。李雪是她三叔家的女儿，从小就爱偷穿她的衣服，模仿她写字。前世李明上大学后，李雪也跟着去了南方，说是在大学里当打字员，现在想来，恐怕从一开始就是场骗局。
陈建军拿起那份伪造的迁移证明，对着光看了看：“这公章的伪造手法很粗糙，当时的户籍员不可能看不出来。”他转向王科长，“请你们协助调取1988年10月前后的户籍审批记录，特别是分管户籍科的领导签字记录。”
王科长的额头渗出冷汗，连连点头：“我们马上查！马上查！”
离开教育厅时，夕阳正把天空染成金红色。陈建军突然停下脚步，指着街对面的百货大楼：“去买身衣服吧，明天去大学见人，总不能穿这个。”
张岚低头看了看自己的衣服——洗得发白的蓝布褂子，袖口磨出了毛边，胳膊上的纱布还隐隐透着血渍。她确实该换身像样的衣服，可一想到父亲塞给她的那几块钱，又把话咽了回去。
“我请客。”陈建军像是看穿了她的心思，率先过马路。百货大楼里人来人往，扩音器里播放着邓丽君的《甜蜜蜜》，货架上摆着时髦的喇叭裤和的确良衬衫，看得张岚眼花缭乱。
“这件怎么样？”陈建军从衣架上取下件浅粉色的连衣裙，领口绣着细小的白兰花。张岚的脸腾地红了，连忙摆手：“太艳了，我穿不合适。”
“就这件。”陈建军不由分说地塞给她，又拿起件白色的确良衬衫和蓝色长裤，“再配这身，上学穿正好。”他让售货员开票时，张岚注意到他钱包里夹着张黑白照片——穿着军装的年轻人站在坦克前，眉眼和陈建军有七分像，只是笑容更青涩些。
“这是我哥。”陈建军像是察觉到她的目光，语气低沉了些，“1984年牺牲的，在边境冲突里。”
张岚的手猛地一颤。她想起村里墙上刷的标语“保卫祖国，人人有责”，想起那些戴着大红花去当兵的年轻人，突然明白了陈建军为什么对“顶替”的事这么上心——有些东西，比生命还重要，容不得半点亵渎。
回到招待所时，天色已经擦黑。302房间是个双人间，靠墙摆着两张木床，窗台上放着盆仙人掌。陈建军把新买的衣服放在靠窗的床上，突然说：“你先休息，我去趟军区司令部，晚上可能不回来。”
“你要走？”张岚脱口而出，话一出口又觉得不妥，赶紧低下头，“我的意思是……谢谢你。”
陈建军的脚步顿了顿，没回头：“明天早上八点，我来接你去南方师范大学。”他走到门口，又停下，“锁好门，不管谁敲门都别开。”
房门“咔哒”一声关上，房间里只剩下张岚一个人。她走到窗边，看着陈建军的身影消失在夜色里，军绿色的背影在路灯下显得格外挺拔。桌上的台灯亮着昏黄的光，照着她新买的连衣裙，领口的白兰花在灯光下像撒了层碎银。
她找出母亲塞的旧衣服，想去水房洗个澡，刚走到门口，就听见走廊里传来压低的说话声。
“……就是302房的那个丫头？看着挺普通的啊。”
“普通？能让陈参谋亲自护送，能不普通吗？听说李家村那事闹大了，军区都惊动了。”
“你们说，李雪会不会真的……”
后面的话越来越模糊，张岚却听得浑身发冷。她靠在门后，心脏砰砰直跳，突然想起陈建军说的“李雪跳楼了”。那个总是怯生生跟在她身后的堂妹，那个穿着她的衣服、顶着她的名字在大学里读书的李雪，为什么要跳楼？是愧疚，还是害怕？
她走到床边坐下，拿起那份从教育厅复印的录取通知书。复印件上的“张岚”两个字，笔画刚劲有力，是她高三时练了无数遍的笔迹。当年班主任说：“张岚，你的字像你的人，看着秀气，骨子里有股韧劲。”
“韧劲……”她喃喃自语，指尖划过纸上的校名。前世她在砖窑厂搬砖时，被滚烫的砖块烫伤了腿，医生说可能会留下残疾，她咬着牙坚持复健，最后照样能扛起五十斤的砖坯。这点韧劲，不该被埋没在黄土地里。
窗外突然下起了小雨，淅淅沥沥的雨声敲在窗台上，像首温柔的催眠曲。张岚趴在桌上，闻着新衣服上淡淡的肥皂味，不知不觉睡着了。
她做了个梦，梦见自己背着书包走进南方师范大学的校门。校门口的香樟树郁郁葱葱，穿着白衬衫的学长笑着递给她一份新生手册，手册上印着她的名字——张岚。她抬头望去，教学楼的墙上爬满了爬山虎，阳光透过叶子的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影，像极了她当年在教室靠窗的座位上，见过的那片阳光。
“叮铃铃——”
闹钟响时，天已经亮了。张岚猛地坐起来，发现自己趴在桌上睡了一夜，胳膊压得发麻。窗外的雨停了，空气里带着潮湿的泥土味。她揉了揉眼睛，看见窗台上的仙人掌沾着水珠，精神抖擞的样子。
她找出新买的的确良衬衫和蓝裤子穿上，对着墙上模糊的镜子照了照。衬衫的领口很挺括，裤子的长度刚刚好，衬得她身姿挺拔了不少。桌上放着个油纸包，是陈建军不知什么时候放在那里的，里面是两个茶叶蛋和一个白面馒头，还冒着热气。
八点整，房门准时被敲响。陈建军穿着笔挺的军装，肩上的银星在晨光中闪闪发亮。他看到张岚的新衣服，眼神亮了亮，却没多说什么，只是递过来个帆布包：“我让人给你准备了些日用品，牙膏牙刷毛巾都有，还有几本高中课本，路上可以看看。”
吉普车驶出市区时，张岚发现车后座多了个人——是昨天在县城书店遇到的那个戴眼镜的年轻人，他见到张岚，立刻站起来打招呼：“张岚同学你好！我是南方师范大学学生会的赵磊，特地来接你去学校。”
“赵同学麻烦你了。”张岚礼貌地回了句，心里却有些疑惑。学生会为什么要这么重视她一个还没报到的新生？
赵磊似乎看出了她的心思，推了推眼镜：“其实是这样的，李雪……也就是顶替你上学的那个人，在跳楼前给学生会写了封信，说要把事情的真相告诉你。”他顿了顿，声音低沉了些，“她还留下了一个日记本，说必须亲手交给你。”
日记本？张岚的心猛地一跳。李雪会在日记里写什么？是记录了顶替的过程，还是……藏着更深的秘密？
吉普车在南方师范大学校门口停下时，张岚的手心全是汗。校门上方的“南方师范大学”六个烫金大字，在阳光下闪闪发亮，门口来来往往的学生穿着时髦的衣服，抱着书本说说笑笑，每个人的脸上都带着对未来的憧憬。
这是她梦想了一辈子的地方。
赵磊领着她往里走，穿过种满香樟树的林荫道，指着不远处的红砖楼：“那是教学楼，你的系在三楼。我们先去学生会办公室，李雪的信和日记本在那里。”
陈建军没有跟进来，只是靠在吉普车门上，对着张岚点了点头。阳光洒在他身上，军绿色的军装像是镀上了层金边，眼神里带着莫名的鼓励。
学生会办公室在办公楼二楼，推门进去时，里面已经坐了好几个人。有白发苍苍的老教授，有穿着中山装的校领导，还有几个和赵磊一样戴着眼镜的学生。见到张岚，所有人都站了起来。
“张岚同学，欢迎你。”白发老教授握住她的手，掌心温暖而干燥，“我是中文系的王教授，也是1988级的班主任。这些年，我一直在找你。”
“找我？”张岚愣住了。
王教授叹了口气，从抽屉里拿出个牛皮纸信封：“这是你当年的入学档案袋，里面有篇你高考时的作文，题目是《我的理想》。”他把作文稿递给张岚，“我当时是阅卷老师，这篇作文给了满分。我一直很期待见到这个写‘要让山里的孩子都能读书’的学生，可开学时来报到的‘张岚’，对这篇作文的内容一无所知。”
张岚的手指颤抖着抚过作文稿。泛黄的纸上，是她熟悉的笔迹，结尾那句“我要回到家乡，做一名乡村教师”，被老师用红笔圈了出来，旁边写着“志存高远”四个大字。
“这些年，我们一直在暗中调查。”校领导接过话头，语气沉重，“李雪的学习成绩很差，好几次考试都差点挂科，我们早就怀疑她的身份有问题。但她一口咬定自己是因为生病耽误了学习，还拿出伪造的医院证明，我们一时没有证据。”
“直到上个月，李雪突然找到我，哭着说要自首。”王教授的声音有些哽咽，“她说她受不了良心的谴责，每天都做噩梦，梦见你来找她要通知书。她说……她知道自己错了，但已经太晚了。”
张岚的心像被什么东西堵住了，闷得发疼。她想起小时候，李雪偷了她的花书包，被三叔打了一顿，还是她把自己的新铅笔塞给李雪，说“我不怪你”。那时的李雪，眼睛亮晶晶的，说“岚姐姐你真好”。
“这是李雪的日记本。”赵磊递过来个红色封面的本子，边角已经磨得发白，“她昨天跳楼前，托人送到了学生会，说只有你有资格看。”
张岚深吸一口气，接过日记本。封面是她熟悉的图案——当年流行的梅花图案，是她和李雪一起在县城集市上挑的。她颤抖着翻开第一页，上面是李雪娟秀的字迹：
“1988年9月1日，晴。今天我以张岚的名字来到了南方师范大学，李明哥说，这是我们李家应得的……”
字迹到这里突然变得潦草，像是写的时候很用力，笔尖划破了纸页：
“1988年10月5日，阴。今天上作文课，王教授让我们谈理想，我说不出来。我想起岚姐姐以前说，她想当老师……”
一页页翻下去，记录着李雪五年来的挣扎和痛苦。她写自己害怕被揭穿，写对张岚的愧疚，写李明如何威胁她不准说出去，写李老栓每年寄来的钱都带着警告……
最后一页的日期是昨天，字迹歪歪扭扭，像是用尽了全身力气：
“岚姐姐，对不起。我把你的人生还给你，希望你能活成自己想要的样子。另外，李明哥不仅顶替了你的通知书，他还……”
后面的字被墨水晕染了，看不清写的是什么。但张岚的心脏却像被一只无形的手攥紧了——李雪想说的是什么？是李明还有其他的罪行，还是……和弟弟的死有关？
她猛地抬起头，看向窗外。陈建军还站在吉普车前，似乎察觉到她的目光，抬头朝她望来。四目相对的瞬间，张岚突然明白了——夺回通知书只是开始，她要做的，不仅是为自己讨回公道，还要揭开所有被掩盖的真相，让那些亏欠她的人，一个个付出代价。
阳光透过窗户洒在作文稿上，“要让山里的孩子都能读书”那行字，在光线下像是活了过来。张岚握紧日记本，指尖因用力而泛白。
这一次，她不会再放手了。她的理想，她的人生，都要亲手夺回来。
京公网安备11010502036362号