晨光熹微，土坯房的木门在张岚注视下微微颤抖。门外那匹枣红色的军马不安地刨着蹄子，鼻孔喷出两道白雾。穿军装的男人从马上跃下，动作干净利落，军靴落地时发出沉闷的响声。他约莫二十三四岁，肩章在晨光中闪着银星，眉眼挺直得像把没出鞘的剑。
张岚攥着门框的手沁出冷汗。那半张烧焦的通知书在衣兜里硌得她生疼，像块烙铁烫着心口。她死死盯着男人手里的照片——那是张一寸照，照片上的姑娘梳着齐耳短发，额前碎发被风吹得有些凌乱，眼里却亮得惊人。那是去年春天她偷偷去县城照相馆拍的，后来就夹在课本里再也没见过。
"爸，妈，别出声。"张岚反手捂住母亲要尖叫的嘴，指腹触到一片滚烫的湿意。她能感觉到父亲握着剪刀的手在发抖，刃口几次擦过她的胳膊。
"请问，这里是张岚家吗？"男人的声音隔着门板传来，带着点北方口音，沉稳得像山涧里的石头。他顿了顿，又补充道："1988级南方师范大学录取生张岚。"
母亲猛地瘫坐在炕沿上，喉咙里发出嗬嗬的抽气声。父亲手里的剪刀"哐当"掉在地上，在寂静的清晨格外刺耳。张岚脊梁骨窜起一股凉气——这年代能跨省去查一个乡下姑娘的录取信息，绝不是普通人。
木门突然被敲响，笃笃三声，不轻不重。"张岚同志，如果在家请开门。我有重要事情需要核实。"男人的语气依旧平稳，但张岚听出了不容置疑的劲道。
张岚回头看向父母，父亲嘴唇哆嗦着说不出话，母亲突然抓住她的手往窗外推。"快跳后窗跑！"母亲的指甲掐进她肉里，"别管我们！"
"来不及了。"张岚咬着牙摇头。刚才马蹄声由远及近时她就看清了，院墙外那几棵老槐树上还藏着李家的人——刘小五那件灰布褂子的衣角还挂在树杈上晃悠呢。她深吸一口气，猛地拉开门闩。
晨光呼啦啦涌进屋里，晃得人睁不开眼。军装男人就站在三步开外，帽檐压得很低，只能看见挺直的鼻梁和紧抿的嘴唇。他身后的军马不安地甩着尾巴，马鬃上还挂着露水。
"你是张岚？"男人抬眼看着她，目光像两道探照灯，从她沾满灰尘的布鞋扫到胳膊上渗血的纱布，最后定格在她脸上。张岚被这眼神看得浑身发毛，却倔强地迎上去——她这张脸虽然狼狈，可那双眼睛里的锋芒，谁也别想压下去。
"我是。"张岚攥紧拳头，指甲深深掐进掌心，"你是谁？怎么会有我的照片？"
男人从裤兜里掏出个绿色皮夹子，翻开亮出张卡片。"军区政治部，陈建军。"他说话时下颌线绷得很紧，"有人向我们反映，你本该去南方师范大学报到的录取通知书，被人恶意扣下了。"
"军区？"父亲突然从屋里冲出来，一把将张岚拉到身后，浑浊的眼睛里全是血丝，"军爷，这是我们的家事，您..."
"是不是家事，得看有没有人触犯法律。"陈建军打断他的话，眼神冷得像冰，"有人用你女儿的录取资格上了大学，还伪造了身份证明。这事已经不是你们两个村子的矛盾了。"
张岚突然想起前世邻居偷偷告诉她的话——李明后来确实去了南方上大学，每年回来都穿着笔挺的西装，拎着他们家见都没见过的稀罕玩意儿。当时她还以为是李家花钱买的名额，现在想来...冷汗顺着后脖颈滑进衣领。
"我跟你走。"张岚突然开口，声音不大却异常坚定。她扒开父亲的手往前走了一步，胸口的半张通知书仿佛在发烫。陈建军挑了挑眉，似乎没想到她这么干脆。
母亲突然扑过来抱住她的腿，哭得上气不接下气："不能去啊岚！我们不告了！妈给你跪下了！"
"妈！"张岚被拽得一个趔趄，看着母亲花白的头发在晨风中颤抖，心像被什么东西狠狠揪了一下。她蹲下身擦掉母亲脸上的泪，指尖触到那些纵横交错的皱纹——这些年母亲究竟是怎么过的？守着弟弟的秘密，看着女儿被毁掉人生，日夜活在李家的阴影里...
"李明来了！"父亲突然指着村口方向喊。张岚猛地回头，只见沙土路上扬起一溜黄尘，七八辆自行车疯了似的冲过来，领头的正是骑着"永久"牌自行车的李明。他爹李老栓跟在后面，手里还挥舞着根扁担，龇牙咧嘴的样子活像要吃人。
陈建军皱起眉头，转身翻身上马。军马烦躁地刨着蹄子，鼻孔喷出的白气在晨光中格外清晰。他从马鞍旁的皮套里抽出个闪亮的东西，张岚定睛一看——是把手枪！
"军爷饶命！不关我们的事！"李老栓吓得"噗通"一声跪倒在地，自行车"哐当"翻在路边。李明也刹住车，脸上的嚣张瞬间变成了惊恐，嘴唇哆嗦着说不出话。他身后那几个跟班更是腿一软全瘫在了地上。
陈建军根本没看他们，只是用枪口对着村口的路。"张岚，带上你的重要物品，五分钟后出发。"他的声音冷得像冰，"这些人我会处理。"
张岚咬咬牙，转身冲进屋里。母亲还在地上哭，她抓起床头那个打了补丁的蓝布包，把半张通知书塞进去，又摸出几件换洗衣裳。父亲突然抓住她的手，往她包里塞了个油纸包，沉甸甸的。张岚一摸就知道，是家里仅剩的几块钱和粮票。
"爸！"张岚鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
"到了那边照顾好自己。"父亲别过脸去，声音沙哑得厉害，"别忘了给家里写信。"
村口突然传来李老栓鬼哭狼嚎的求饶声。张岚背起包冲出屋，只见陈建军用枪指着李明的脑袋，军马不耐烦地用蹄子踢着地上的石子。刘小五他们几个早被吓得瘫成一团，尿骚味顺着风飘过来，熏得人直皱眉。
"上车。"陈建军把枪插回皮套，弯腰掀起马鞍上的军绿色帆布包。张岚犹豫了一下——她这辈子只在镇上见过驴车，别说骑马了，连驴都没骑过。陈建军看出她的窘迫，突然伸手揽住她的腰，往上一托。
"啊！"张岚惊呼一声，身体已经腾空而起。她本能地抓住马鞍，掌心触到一片温热的皮革。还没反应过来，陈建军已经翻身上马坐在她身后，军装的扣子硌得她后背生疼。
"坐稳了。"男人的声音贴着她的耳朵传来，带着点淡淡的松木香。张岚的脸"腾"地一下红了，赶紧往前挪了挪，却被他用胳膊圈得更紧了些。军马突然扬起前蹄嘶鸣一声，吓得张岚紧紧闭上眼。
"走了。"陈建军拍了拍马脖子，军马迈开蹄子往前冲去。风声在耳边呼啸，张岚感觉自己像要飞起来一样。她偷偷掀起眼皮，看见李明他们像小泥人儿似的越变越小，李家村的土坯房渐渐消失在视野里。
"我们要去哪里？"张岚终于忍不住问。陈建军的下巴就搁在她头顶，她甚至能感觉到他呼吸的起伏。
"先去县城军区招待所。"陈建军的声音传过风来，有点模糊，"你的录取通知书原件在省教育厅有备案，我们需要去调取档案。另外..."他顿了顿，语气沉了下去，"有人在大学里等你，说要亲自跟你说明情况。"
张岚的心猛地一跳。大学里？难道是学校知道了她被顶替的事？还是说...顶替她上学的人露出了马脚？无数念头在脑海里翻腾，激得她头晕目眩。
军马突然慢了下来，陈建军勒住缰绳。张岚疑惑地往前看，只见前面岔路口站着个穿蓝布褂子的老汉，正焦急地朝这边张望。看见他们过来，老汉突然挥起手里的包袱大喊："岚丫头！等等！"
是隔壁村的王大爷！张岚心里咯噔一下——王大爷家和李家是世仇，当年弟弟生病时，只有王大爷偷偷给他们送过鸡蛋。
陈建军翻身下马，扶着张岚跳下来。王大爷跑得气喘吁吁，老远就把包袱塞过来："快拿着！你妈连夜给你烙的玉米面饼子！"他压低声音，往张岚手里塞了个纸条，"这是李老栓当年买通镇上电话员的证据！我找了半辈子才找到！"
张岚握紧纸条，指尖抖得厉害。抬头时王大爷已经走远了，蓝布褂子在晨雾中慢慢变成了个小点。
"走吧。"陈建军的声音在身后响起。张岚回头，看见他正看着自己手里的纸条，眼神复杂。她赶紧把纸条塞进包里，心跳得像打鼓——这人到底是谁？为什么要帮她？
重新上马时，张岚刻意往边上坐了坐。陈建军却像没察觉似的，依旧紧贴着她，胳膊稳稳地圈在她腰上。军马再次小跑起来，张岚能清晰地感觉到身后男人胸膛的起伏，还有他身上那股混合着硝烟和阳光的味道。
"那个..."张岚清了清嗓子，想打破这尴尬的沉默，"你认识王大爷？"
"不认识。"陈建军的下巴在她头顶蹭了蹭，"但我知道有人一直在暗中收集李家村的证据。"他顿了顿，突然俯身凑近她耳朵，"你弟弟当年生病那晚，有人打电话到县医院求助，但是被中途挂断了。"
张岚浑身一震，猛地回过头，鼻尖差点撞上陈建军的下巴。他的眼睛在晨光中亮得惊人，像蕴藏着一片深海。"你怎么知道..."
"我会查清楚的。"陈建军打断她的话，眼神突然变得异常温柔，"所有事情。"
军马突然嘶鸣一声，加快了脚步。张岚感觉自己的心也跟着飞了起来，像挣脱了束缚的鸟。她回头望了一眼渐渐远去的群山，那些压了她两辈子的阴影，终于开始松动了。
前路或许依旧坎坷，但这一次，她不再是孤单一人。那个沉默寡言的军装男人，那半张烧焦的通知书，还有王大爷塞给她的纸条，像一根根救命稻草，将她从绝望的泥沼中拉了出来。
张岚深吸一口清晨的空气，清甜的味道里带着泥土的芬芳。她低下头，看见自己紧攥着帆布包带子的手上，指甲终于不再深深掐进肉里了。
军马沿着盘山公路小跑，晨露在马鬃上凝成细小的水珠，随着马蹄起伏簌簌落下。张岚闻到陈建军身上松木香混着硝烟的味道里，又多了丝泥土腥气——刚下过雨的山路总是这样，把所有气味都揉碎了混在一起。
"抓紧。"陈建军突然勒住缰绳，张岚顺着他目光望去，只见前方弯道处停着辆绿色吉普车，车斗里装着几个扎着帆布的大箱子。两个穿军装的士兵笔挺地站在车门旁，见到他们立刻立正敬礼。
"陈参谋！"矮个士兵递上来个军绿色饭盒，"炊事班刚蒸的馒头，还热乎着。"
张岚的肚子不争气地叫了声。从清晨到现在，她只啃了块王大爷塞过来的玉米面饼子。陈建军接过饭盒递给她，手指不经意擦过她手背，烫得她赶紧缩回手。
"你去县里邮局发三份加急电报。"陈建军从皮夹里抽出张字条递给高个士兵，"一份给省教育厅，两份..."他顿了顿，"军区政治部和南方师范大学学生会。"
张岚咬着馒头的动作僵住了。学生会？为什么要给大学学生会发电报？她突然想起陈建军说的"有人在大学里等你"，心口莫名收紧——会是李雪吗？那个顶着她名字在大学里读书的堂妹？
"上车吧。"陈建军打开吉普车门，车座套着洗得发白的军绿色坐垫，角落里扔着本翻旧的《基层政工工作手册》。张岚刚坐稳，就听见陈建军在车外低声交代："把李家那几个人看好，等县公安局的人来交接。告诉王所长，重点查1988年9月那个电话记录。"
车轮碾过碎石路发出嘎吱声响，张岚看着窗外飞速倒退的白杨树，突然意识到自己连件像样的换洗衣裳都没带。那个打满补丁的蓝布包里，只有母亲连夜塞的几件旧衣服和父亲给的几块钱。
"到县城给你买身新衣服。"陈建军突然开口，眼睛依旧看着前方路况，"大学报道要穿得体面些。"
张岚的脸又热起来，低头盯着自己磨破边的布鞋。鞋尖沾着的泥点里，还混着李家村的尘土。她突然想起前世在砖窑厂打工时，也是这样一双布鞋，在滚烫的窑门口走来走去，鞋底很快就烧出了洞。
吉普车在县城招待所门口停下时，日头已经爬到头顶。服务台大姐见到陈建军的军装，立刻从抽屉里抽出串钥匙："陈参谋您可来了，302房给您留着呢。"她的目光扫过张岚，突然亮起来，"这是..."
"我侄女，来县里办点事。"陈建军不动声色地接过钥匙，"食堂开饭了吗？"
"刚开刚开！"大姐热情地领着他们往餐厅走，"今天中午有红烧肉，王师傅的拿手菜！"
张岚跟着陈建军穿过走廊，墙上贴着"建设社会主义精神文明"的标语已经有些发黄。餐厅里飘来浓郁的肉香，几个穿军装的年轻人正坐在角落吃饭，见到陈建军都站起来打招呼。
"陈参谋！这就是你说的那个..."戴眼镜的年轻人话没说完就被同伴捅了捅胳膊，赶紧端起碗扒拉米饭。张岚注意到他们桌子底下放着个黑皮包，拉链没拉严，露出半截印着"南方师范大学"字样的信封。
"先吃饭。"陈建军把红烧肉往她碗里推了推，"下午去档案室调材料。"
张岚的筷子悬在半空。那些年轻人看她的眼神太奇怪了，有同情，有愤怒，还有种说不清道不明的期待。她突然想起王大爷塞给她的纸条——"李老栓买通镇上电话员"，心猛地往下沉。当年弟弟的死，恐怕不止是没及时送医那么简单。
"我想去趟新华书店。"张岚放下筷子，"要买几本高中课本复习。"她得做点什么，不能总等着别人来救她。如果真能去上大学，她得拿出真本事来，不能让任何人再瞧不起。
陈建军抬眼看她，嘴角似乎动了动，像是想笑："三点我在门口等你。"
书店里飘着油墨香，张岚在书架前犹豫了半天，最后只挑了本《现代汉语词典》。一块两毛钱，几乎花掉了父亲给的钱的一半。她摸着黄皮封面，突然听见身后有人小声议论：
"听说了吗？师范大学那边出事了，一个女生举报被人顶替上大学..."
"可不是嘛！听说顶替的那个还是她堂妹，啧啧..."
"这事儿闹到军区去了，上午还有军官来学校调查呢！"
张岚的手指猛地攥紧词典，书脊硌得掌心生疼。她转过身，看见两个穿的确良衬衫的年轻人正压低声音说话，桌子上放着本《法学概论》。
"同学，"张岚鼓起勇气走过去，"你们说的这事...是哪个系的？"
戴眼镜的男生惊讶地看着她："你不知道？就昨天下午的事，外语系的！听说那个真学生都找到军区去了..."他突然捂住嘴，眼睛瞪得溜圆，"你该不会就是..."
"张岚！"陈建军的声音从书店门口传来。张岚回头，看见他站在阳光里，手里拿着个牛皮纸信封，"省教育厅的回电来了。"
两个男生突然站起来，激动地抓住张岚的胳膊："你真是张岚？我们是南方师大学生会的！收到你们电报就赶过来了！"
牛皮纸信封从陈建军手里滑落，掉在地上发出闷响。张岚弯腰去捡，却发现信封已经裂开了口，里面露出半张照片——不是她的一寸照，而是张集体合影。前排正中那个扎着高马尾、穿着白衬衫的女生笑靥如花，胸前别着的校徽在阳光下闪闪发亮。
是李雪。张岚的指甲深深掐进信封，将照片边缘捏出几道褶子。照片背面用钢笔写着一行小字："1988级外语系新生留念"。
"上车再说。"陈建军突然抓住她的手腕往外走，力道大得几乎要捏碎她的骨头。张岚被动地跟着他穿过围观人群，听见他在耳边低声说："省教育厅刚打来电话，李雪昨天在学校跳楼了。"
吉普车猛地拐出县城街道，张岚的头撞在车窗上，却感觉不到疼。阳光透过车窗照在照片上，李雪的笑脸显得格外刺眼。她突然想起小时候，李雪总爱跟在她身后，怯生生地喊她"岚姐姐"。那时她们还会一起去山上挖野菜，偷偷分着吃一个烤红薯。
"她为什么要跳楼？"张岚的声音发颤，照片在手里抖个不停。
陈建军没有回答，只是猛地踩下油门。吉普车嘶吼着冲上盘山公路，窗外的白杨树连成一片模糊的绿影。张岚低头看着照片上李雪胸前闪亮的校徽，突然注意到她领口露出的半截红绳——那是她亲手编的平安绳，十五岁生日时送给李雪的。
车载收音机里突然传出沙沙的电流声，接着是播音员激昂的声音："现在插播一条重要新闻，南方省破获一起重大教育舞弊案，涉案人员达12人..."
陈建军突然关掉收音机，车厢里陷入死寂。张岚看着他紧握着方向盘的手，指节泛白，突然想起王大爷塞给她的纸条还没看。她颤抖着从包里掏出那张皱巴巴的纸条，上面用铅笔歪歪扭扭地写着一行字：
"八月十五夜，电话局老王听见李老栓说：'那丫头片子死不了，县里医院那边都打点好了'..."
八月十五。张岚的眼前突然黑了——那是弟弟去世的日子。
京公网安备11010502036362号