车驶过黄浦江大桥时，江哲忽然打开了车窗，夜风带着江水的潮气涌进来，吹散了车厢里残留的咖啡苦香。林雾看着仪表盘上的薄荷糖，包装纸上印着的星星图案被灯光照得透亮，忽然想起高三那年，沈砚总在她埋头刷题时，往她课桌里塞一颗这样的糖，说“物理题再难，含颗糖就甜了”。
“其实，”江哲转动方向盘的手顿了顿，侧脸在路灯下显得格外柔和，“沈砚太太跟我说，他们每年都会来天文台看流星雨，他总说这里有他‘未完成的观测’。”他从储物格里拿出个小小的丝绒盒子，推到林雾面前，“上周去爸妈家整理旧物，发现了你高中的同学录，夹着这个。”
盒子里躺着枚银质的星星吊坠，链条有些氧化，吊坠背面刻着个极小的“砚”字。林雾的指尖触到金属的凉意时，忽然想起毕业那天，沈砚把这个塞给她，说“等你收到大学录取通知书，我们就把它戴在彼此的书包上”。后来暴雨夜被母亲没收，她以为早就被扔掉了。
“妈说，当年她把你反锁在房间后，就把这些‘没用的东西’都交给了我妈保管，”江哲的声音很轻，“她总觉得，把你的过去藏起来，你就能彻底向前看。可有些东西藏得再深，也会在某个瞬间冒出来，像今晚的流星雨。”
林雾把吊坠攥在手心，冰凉的金属渐渐被体温焐热。车窗外的霓虹在江面上投下晃动的光，像极了天文台穹顶打开时，那些流转的星轨。她忽然想起沈砚递还披肩时，眉骨的疤痕在灯光下的弧度——那是高三运动会，他替她挡开失控的自行车时撞的，当时她哭着给他贴创可贴，他却笑着说“这样就能记住你一辈子了”。
回到家时，玄关的灯亮着，母亲织了一半的毛衣搭在沙发上，毛线团滚到脚边。林雾换鞋时，看见茶几上放着个相框，是她高中毕业照，沈砚站在她斜后方，偷偷比了个“加油”的手势，被摄影师抓拍了下来。母亲从厨房出来，手里拿着杯温牛奶，看见相框时愣了愣，随即叹了口气：“今天江哲把志愿表的事跟我说了……当年是我太固执，总觉得看得见的安稳才是好的。”
牛奶的热气模糊了镜片，林雾忽然发现母亲鬓角的白发比上次回家时多了些。“流星雨很漂亮，”她轻声说，“沈砚他……过得很好。”
母亲的手指在相框边缘摩挲：“他太太上个月还来家里送过自己做的饼干，是个好孩子。”她顿了顿，从抽屉里拿出个铁盒，里面全是林雾高中时的东西——沈砚写满解题步骤的草稿纸，两人一起折的纸星星，还有那张被雨水泡皱的天文台门票，“这些，早该还给你了。”
林雾把铁盒抱在怀里，回到房间时，江哲正坐在书桌前，翻看着她的高中日记。月光从窗帘缝隙照进来，落在他认真的侧脸上，日记本摊开的那页，写着“沈砚说，银河里的每颗星，都对应着地上的一个人”。
“原来你那时候就懂这么多星星的道理，”江哲合上书，递给她一杯温水，“比我现在知道的还多。”他忽然握住她的手，掌心的温度透过婚戒传过来，“我知道你需要时间，去把那些被误会填满的时光，一点点腾空。我等你，多久都可以。”
窗外的月光忽然亮了许多，像在呼应天文台的星光。林雾打开手机，沈砚发来的流星雨照片还停留在屏幕上，那颗明亮的小太阳星旁边，她用指尖轻轻画了个圈。手机震动了一下，是江哲的消息，只有两个字：“晚安。”后面跟着个月亮的表情，像他此刻温柔的眼神
她把银质星星吊坠挂在书桌前的台灯上，吊坠随着夜风轻轻晃动，在墙上投下细碎的光影，像极了当年沈砚在便签上画的小太阳。林雾望着那些光影，忽然明白有些遗憾不必圆满，就像流星注定坠落，却能在夜空中留下最亮的痕迹——而身边的温暖，才是需要握紧的、持续发光的星
第二天清晨，林雾走进写字楼电梯时，大衣上的咖啡渍已经被细心洗净，只留下淡淡的洗衣液清香。镜面映出她平静的脸，无名指上的婚戒不再硌得慌，反而带着一丝安稳的暖意。电梯数字跳动的声响，不再像倒计时，而像是在倒数着，即将开始的、崭新的日子
京公网安备11010502036362号