赛前的秘密

（时间线混乱/以上为私设/不上升选手）

-------------------------------

隔天AG主场馆的赛前两小时，后台走廊里弥漫着一股甜腻的香气。

刚结束粉丝互动的选手们三三两两地往休息室走，手里捧着各式各样的应援礼物——钟意的怀里塞着一沓手写信，信封上印着粉色的爱心；渲染拎着个巨大的零食袋，里面的薯片包装袋沙沙作响；长生最夸张，抱着个半人高的玩偶，走两步就得停下来调整姿势。

姜栀蹲在解说台侧面的阴影里，对这一切恍若未闻。

她的膝盖上摊着一叠打印纸，边缘已经被反复翻阅得有些卷边。最上面的那张写着“AG vs XYG 赛前分析（一诺篇）”，红笔标注的字迹密密麻麻，几乎覆盖了原本的表格：“近三次对阵XYG，一诺在红区被蹲率37%，需重点提示队友做视野”“闪现释放时机平均晚0.3秒，疑似受对方辅助钩子节奏影响”

她的指尖悬在纸面上方，红笔的笔尖微微颤抖。首秀那天的口误像根细小的刺，扎在心里三天了，不疼，却总让她忍不住想做得更周全些。比如现在，她正在计算一诺使用公孙离时，在不同经济差下的技能释放频率，计算器按键的轻响在嘈杂的走廊里几乎听不见。

“姜栀老师？蹲这儿算什么呢，比我们打训练赛还认真。”

一个带着笑意的声音突然在头顶响起，惊得姜栀手里的红笔“啪嗒”一声掉在地上。红色的笔尖在地板上蹭出一小道痕迹，像她此刻骤然加快的心跳。

她猛地抬头，看见AG的辅助大帅正拎着个印着战队LOGO的外卖袋站在面前，身后跟着打野钟意。大帅的额发还带着点汗湿的潮气，显然是刚从粉丝互动区过来，看见她手里的纸页时，眼睛一下子亮了

大帅嚯，这不是我们诺队的‘专属档案’吗？

大帅夸张地吹了声口哨，弯腰捡起那支红笔，视线在纸页上扫了一圈

大帅这细节，比赛训数据组啊

姜栀被下了一跳。她下意识地把纸往怀里拢了拢，站起身时，膝盖因为蹲得太久有些发麻，踉跄了一下。长生伸手扶了她一把，笑着说

长生姜栀老师别紧张，我们诺队皮糙肉厚，不怕被分析

姜栀只是常规赛前准备。

姜栀接过红笔，指尖因为用力而泛白。

钟意常规准备需要标红区每个草丛的蹲点概率？

钟意拿起最上面的纸，指着其中一张手绘的简易地图笑

钟意我们跟诺队打了那么久配合，估计都没你清楚他爱蹲哪个草。

渲染你们俩别欺负新人解说啊。

对抗位的渲染端着两杯奶茶走过来，把其中一杯递给姜栀。温热的杯壁贴着掌心，驱散了些许凉意。

渲染粉丝互动时，诺队还跟我们说呢，你首秀那天分析他走位特别准，让我们等下比赛多听你的解说提示。

大帅真的假的？

大帅的嗓门一下子拔高了，故意冲休息室的方向喊

大帅诺队！有人把你研究透了，连你走位习惯都摸清楚了！

休息室的门“咔哒”一声被推开，一诺走了出来。一诺手里拿着个没拆封的应援盒，蓝色的盒子上系着银色的丝带，应该是刚才粉丝送的。他今天穿的训练服袖子有点短，右手腕上的黑色护腕看得格外清楚，布料紧紧贴着皮肤，勾勒出腕骨的形状。

听见喊声，他的脚步顿了顿，目光越过队友的肩膀扫过来，正好落在姜栀手里的纸页上。四目相对的瞬间，姜栀像被烫到一样猛地低下头，手指把纸页攥得皱了起来。

一诺瞎喊什么。

一诺的声音淡淡的，听不出情绪，视线在她紧绷的侧脸上停留了半秒，才转向大帅

一诺外卖拿了？

大帅在这儿呢，你最爱的那家麻辣烫。

大帅晃了晃手里的外卖袋，又促狭地冲姜栀眨眨眼

大帅诺队，人家姜栀老师连你红区失误的时间点都标出来了，这么用心，你不得请人喝杯奶茶？

姜栀攥着纸的手指紧了紧，转身想从他们身边绕过去。她不太习惯这样热闹的场面，尤其是当话题的中心都围绕着她和一诺时，脸颊的温度总控制不住地往上窜。

一诺你的数据……漏了一场。

一诺的声音突然在身后响起，不高，却清晰地传到她耳朵里。姜栀的脚步顿住了。

她回过头，看见一诺正看着她手里的纸页，目光落在其中一行字上——“公孙离在经济落后时胜率：15%”。

一诺上周对阵WE，落后五千经济的那场。

他的目光抬起来，落在她脸上，眼神里带着点不易察觉的认真

一诺那局也是用的公孙离，赢了。加上那场，胜率应该是17%。

周围瞬间安静下来。大帅咬着薯片的动作停了，钟意手里的零食袋“啪”地掉在地上，连长生都忘了摆弄怀里的玩偶。所有人的目光都落在姜栀和一诺身上，走廊里只剩下空调出风口的微弱声响。

姜栀看着他，忽然明白过来。她整理的这些数据，他不仅看到了，甚至仔细核对过每一个细节。那些她以为只有自己会在意的小数点后两位数字，原来他也放在了心上。

姜栀我会补上

她的声音很清冷，像是冬季的雪，伸手想去拿回被钟意捏在手里的纸页。

一诺却先一步接过纸，指尖轻轻拂过上面被红笔反复圈画的痕迹，然后才递还给她。他的指尖无意中碰到了她的手指，温热的触感像电流一样窜过，姜栀猛地缩回手，纸页哗啦啦掉了好几张。

大帅我来捡！

大帅眼疾手快地蹲下去，却在捡起最下面那张纸时“咦”了一声

大帅这页怎么是干净的？刚才明明看到……

姜栀这才发现，最上面那张写满细节的纸不见了，取而代之的是一张只有基础数据的表格，干净得没有任何批注。她愣了愣，忽然想起刚才一诺递还纸页时，手指似乎在纸堆里翻了一下。

他把那张写满秘密的纸，收起来了？

一诺走了，该准备上场了

一诺忽然开口，打断了大帅的话，转身往休息室走。经过姜栀身边时，他的脚步慢了半秒，护腕上的黑色布料擦过她的胳膊，留下一点短暂的温度

选手们陆续跟着他往休息室走，大帅还在念叨

大帅诺队肯定藏了什么

钟意捡着地上的零食袋，长生路过姜栀身边时，压低声音说

长生他今早看了你放在导播台的基础数据表，跟我们说‘比数据组整理得靠谱

姜栀低头看着手里的纸页，忽然发现那张被红笔划破的表格边缘，多了一行极细小的字迹，是一诺的笔迹——笔尖力度很轻，像是怕被人看见：“红区会注意。谢了。”

场馆的检票口传来观众的喧闹声，暖黄色的灯光顺着走廊漫过来，落在那张纸上。姜栀握着那杯温热的奶茶，指尖渐渐回暖，杯壁上的水珠顺着指缝滴下来，在纸页的空白处晕开一小片湿痕，像一颗藏在冰壳下的、正在悄悄融化的星。

远处，休息室的门被轻轻关上，隔绝了里面的笑闹声。姜栀深吸一口气，把那张写着小字的纸页小心翼翼地塞进文件夹深处，再抬眼时，脸上又恢复了那副冷静的模样，只是眼底的光，比刚才亮了些。