雨夜里的伞

（时间线混乱/以上为私设/不上升选手）

----------------------------

AG主场馆的雨，比赛程表上的结束时间来得更早。

最后一场比赛的掌声还没完全落尽，豆大的雨点就砸在了玻璃幕墙上，噼里啪啦的声响混着观众离场的喧闹，让场馆里多了几分仓促的暖意。姜栀站在解说台后整理手稿，指尖划过最后一页的团战分析，纸页边缘沾着点不小心蹭到的咖啡渍——是中场休息时场务送来的热饮，还没来得及喝。

赛事运营小陈姜栀老师，这是明天的赛程确认单，签个字呗？

赛事运营小陈抱着文件夹跑过来，头发上沾着点雨水

外面雨太大了，战队的大巴刚走，网约司机说等下可能会堵车。

姜栀接过笔，目光透过玻璃看向外面——AG的选手大巴正缓缓驶离停车场，红色的队徽在雨幕里闪了闪，很快被车流吞没。她签字的手顿了顿，想起刚才赛后采访时，一诺站在镜头前说“谢谢主场观众”，右手无意识地按了按背包带，像是里面装了什么沉甸甸的东西。

姜栀签好了

她把单子递回去，小陈接过去时，忽然指着她的桌角笑

赛事运营小陈您没带伞啊？我这儿有把备用的，就是有点小。

姜栀不用，我等雨小点再走

姜栀摇摇头，目光落在窗外——雨势不仅没小，反而越下越急，风裹着雨丝斜斜地打在玻璃上，像要把这面墙敲出个洞来。

小陈走后，场馆里渐渐安静下来，只剩下保洁阿姨拖地的水声和远处的雷声。姜栀收拾好东西，抱着笔记本走到门口的等候区，那里已经坐了几个同样没带伞的工作人员，正低头刷着手机。

她刚坐下，就看见场务姐姐抱着个纸箱跑过来，里面是选手们落下的应援物。

场务小姐姐姜栀老师，帮我看下这个！

场务姐姐从箱子里翻出把黑色的大伞，伞面印着AG的队徽

场务小姐姐这是诺队落在休息室的，我刚收拾时发现的，他肯定忘拿了。

姜栀的目光落在伞上——伞柄处缠着圈浅灰色的胶带，是她在某次公开训练赛的镜头里见过的，一诺说“这样握着手不滑”。她下意识地接过来，指尖触到胶带的粗糙纹理，心里莫名一动。

场务小姐姐大巴应该还没走远吧？

场务姐姐掏出手机

场务小姐姐问问领队能不能让司机停一下……

姜栀不用了。

姜栀忽然开口

姜栀等下我回家顺便去附近的快递点，寄过去就行。

场务姐姐愣了愣，随即笑了

场务小姐姐也行！那麻烦您了！这伞看着就贵，丢了诺队该心疼了。

姜栀没说话，只是把伞靠在腿边。雨还在下，等候区的人渐渐走光了，只剩她一个人，听着雨声敲打着屋檐，像在数着时间的节拍。

半小时后，雨势终于小了些。姜栀抱着笔记本，拎着那把大伞走进雨里。伞面很宽，撑开时几乎能遮住她整个人，雨点打在上面发出沉闷的响声，隔绝了外界的喧嚣。她沿着人行道慢慢走，路过街角的公交站台时，听见一小女孩手机正播放着刚才的比赛集锦——一诺的公孙离在红区反杀的画面被放慢了三倍，解说词还是她那句“极限操作背后是千锤百炼的肌肉记忆”。

地铁站进站时，她收起伞上了车。靠窗的位置还留着点雨水的痕迹，她坐下时，伞柄不小心碰到了邻座的阿姨。“这伞真大。”阿姨笑着说，“是给家里人带的吧？”

姜栀不是，帮别人带的

姜栀的声音有点轻。

阿姨没再追问，只是看着窗外的雨感慨：“现在的年轻人真不容易，下这么大雨还得忙工作。”

姜栀顺着她的目光看去，地铁站的路灯亮了。她忽然想起刚才在等候区，无意间听见两个小粉丝的对话——“诺队今天肯定没带伞，他上次直播说自己总忘事”“说不定有队友帮他带呢”。

原来他真的会忘带伞。

地铁站到站时，雨已经停了。姜栀走到家附近的快递点，把伞仔细地装进包装袋，填地址时，指尖在“收件人”那一栏顿了顿，最终只写了“AG战队收”，没写具体名字。

“寄到战队基地是吧？”快递员扫码时笑着说，“我女儿也是这个战队的粉丝，这都是粉丝送的礼物吧？

姜栀嗯

走出快递点时，晚风带着雨后的凉意吹过来，姜栀裹了裹外套，忽然发现口袋里多了颗薄荷糖——是早上放在解说台的，不知什么时候被她揣进了兜里。她剥开糖纸放进嘴里，清凉的味道在舌尖散开，让她想起昨天比赛时，一诺在选手席上拧瓶盖的动作，手指修长，骨节分明。

隔天下午，姜栀到场馆准备解说时，刚走进后台就被场务姐姐拦住了。

场务小姐姐姜栀老师！诺队让我谢谢你！

场务姐姐举着个保温杯，笑得一脸神秘，

场务小姐姐他说伞收到了，还说……下次有机会请你喝奶茶

姜栀愣了愣

姜栀不用谢谢，顺路而已

场务小姐姐他还说，这伞你要是不嫌弃，就留着用吧，他那儿还有一把

场务姐姐把保温杯塞给她

场务小姐姐这是他让我给你带的热奶茶，说你昨天肯定淋着雨了，喝点热的暖暖。

保温杯的温度透过掌心传过来，暖得让人有些不知所措。姜栀握着杯子走到解说台，看见桌角放着张便签，又是不知名字迹，歪歪扭扭的：“诺队说，天气预报不靠谱，下次记得带伞！”

比赛开始前，选手们从通道里走出来，一诺走在最后，目光扫过解说台时，正好和姜栀的视线撞上。他的嘴角几不可察地勾了勾，然后很快移开目光，走到选手席坐下，手里转着的矿泉水瓶，正是昨天她在公交站见过的那个牌子。

解说间隙，姜栀抿了口奶茶，温热的甜意顺着喉咙滑下去。她低头看向笔记本，不知何时，自己在昨天的团战分析旁画了个小小的伞的图案，旁边还标着行小字：“伞面宽度：足够遮雨。”

场馆的灯光亮得晃眼，观众的欢呼声像潮水般涌来。姜栀深吸一口气，拿起麦克风，目光落在赛场上那个熟悉的身影上。有些东西，就像这把被遗忘又归还的伞，藏在赛场之外的雨夜里，不必刻意提起，却在细节里悄悄生了根，带着点恰到好处的温柔。