我第一次踏进时代峰峻的录音棚时，手心全是汗。作为刚签约的新人作词人，能为时代少年团写歌本是天大的机会，可当马嘉祺抱着吉他坐在调音台前时，我脑子里的韵脚全跑了。
他穿着简单的白T，头发随意地搭在额前，接过我递去的歌词纸时指尖轻轻碰了一下我的手背。“‘月光把孤独调成静音’，这句写得很妙。”他抬头笑的时候，左边嘴角有个浅浅的梨涡，和舞台上那个唱跳俱佳的少年判若两人。
那首歌录了整整三天。马嘉祺总在细节上较真，比如“蝉鸣”和“虫鸣”哪个更适合夏夜场景，副歌的尾音该带几分沙哑。每次讨论到深夜，他都会让助理给我带一杯热可可，“你低血糖，别硬撑。”他记得我第一天差点在走廊晕倒的事。
转折发生在某个暴雨夜。录音棚的电路出了故障，整栋楼跳闸的瞬间，我下意识抓住了身边人的胳膊。马嘉祺的手很快覆上来，掌心温热干燥：“别怕，我在。”黑暗里只能听到窗外的雨声和彼此的呼吸，他的声音很近，带着安抚人心的力量。
等来电时，我发现自己还攥着他的袖子，脸红得像被蒸汽熏过。他却像没事人一样继续看歌词，只是耳尖悄悄红了。
那之后我们的联系多了起来。他会发练舞时被拍到的糗照给我，配文“今天又和地板亲密接触了”；我熬夜改词时，手机会弹出他的消息：“别熬了，月亮都要睡了。”有次他在外地赶行程，突然发来一张照片——夕阳染红的天空下，他站在海边比了个耶，背景里的浪花正卷着碎金般的光。
“这里的日落，和你歌词里写的一样。”他说。
绯闻来得猝不及防。有粉丝拍到我从他保姆车下来的照片，其实是他顺路送我去医院拿药。网上的谩骂像潮水般涌来，我把自己关在家里不敢出门，直到门铃响起。
马嘉祺戴着口罩站在门外，眼下有淡淡的青黑：“别信那些。”他递给我一个保温桶，里面是温热的南瓜粥，“我跟公司说了，等这首歌打榜结束，我们……”
“不用了。”我打断他，声音发颤，“我只是个作词人，不该给你添麻烦。”
他突然伸手揉了揉我的头发，动作自然得像做过千百遍：“在我这里，你从来不是麻烦。”他从口袋里掏出个小小的录音笔，“这是我昨晚录的demo，给你的。”
按下播放键，熟悉的旋律流淌出来，是那首我们一起打磨的歌，只是最后多了段清唱的独白：“有些心意，藏在歌词里太久，怕再不讲，就错过了整个四季。”
后来那首歌成了年度热单，颁奖典礼上，马嘉祺握着奖杯说：“特别感谢这首歌的作词人，她让我知道，原来心动真的会有声音。”镜头扫过台下时，他的目光直直落在我身上，像初遇那天一样，亮得让人移不开眼。
散场后他在后台等我，手里拿着支包装简单的玫瑰。“现在，能给我个机会，把藏在歌词里的话，慢慢讲给你听吗？”他眼里的期待像星星，我终于笑着点了点头。
原来有些故事，从第一次在录音棚对视时，就已经悄悄开始了。
京公网安备11010502036362号