片场转角的星光

我第一次在监视器里看清马嘉祺的脸时，手里的场记板差点磕到机器。

作为刚进组的新人编剧，我被临时拉来盯现场调度。他穿着民国学生装站在镜头前，灯光打在他挺直的侧脸上，睫毛投下一小片阴影。导演喊“卡”的瞬间，他立刻转身朝工作人员鞠躬，动作标准得像刻在骨子里。

中场休息时，我抱着修改好的剧本蹲在角落啃面包，忽然有人递来一瓶温热的牛奶。抬头就撞进马嘉祺的眼睛里，他刚卸了一半妆，眼角的泪痣清晰可见：“编剧老师，看你没吃早饭。”

我慌忙接过牛奶，瓶身的温度烫得指尖发麻。后来才知道，他每天都提前半小时到片场，会默默记下每个人的习惯——摄影大哥爱喝冰咖啡，灯光师总忘带润喉糖，连我乳糖不耐受，第二天他就换成了热可可。

剧组转场去古镇拍摄时，遇到连绵的梅雨季。我抱着笔记本在廊下改台词，雨水顺着屋檐连成线，忽然听见身后传来吉他声。马嘉祺坐在青石板上，指尖拨弄着琴弦，唱的是首没听过的小调，雨声混着他的嗓音，像浸了蜜的温水。

“写不出来了？”他抬头笑，发梢还挂着雨珠，“我帮你念念台词？”

那天我们撑着一把破伞，在湿漉漉的巷子里走了很久。他念我写的对白，偶尔停下来提建议：“这里的情绪，是不是可以再软一点？”话音落下时，伞沿滴落的水珠恰好落在我们交握的伞柄上，漾开一圈细微波纹。

杀青宴上闹到深夜，我被制片人灌了两杯红酒，晕乎乎地躲到露台吹风。身后传来脚步声，马嘉祺递给我一瓶矿泉水：“别喝那么急，你的胃不好。”他记得我上次胃痛时惨白的脸。

晚风掀起他的衬衫领口，我盯着他滚动的喉结，突然听见自己问：“马嘉祺，你为什么对我这么好？”

他沉默了几秒，忽然靠近一步，身上的雪松味混着晚风裹住我：“因为看你写的剧本时，总觉得……像是在和你聊天。”

绯闻曝光在剧集首播那天。有营销号扒出杀青宴上我们在露台的照片，配文写得不堪入目。我关掉手机躲在房间，门铃响时，看见马嘉祺裹着黑色外套站在楼道里，眼下的红血丝藏不住。

“跟我来。”他没多说，拉着我的手腕往天台跑。

城市的霓虹在脚下铺成星海，他忽然从口袋里掏出个小小的U盘：“这是我用你没采用的废稿写的歌。”

播放器里流出清越的钢琴声，他的声音轻轻响起：“剧本里的遗憾太满，我想在现实里，给它一个圆满。”

剧集收官夜，马嘉祺在直播里唱了这首歌。镜头扫过他握着话筒的手，无名指上多了枚简单的素圈戒指。弹幕炸开时，他对着镜头笑：“这首歌的词，是一位很重要的人写的。”

散场后他在地下车库等我，车后座堆满了我爱吃的草莓。“去看日出吗？”他歪头问，眼里的光比车灯还亮。

车子驶出城市时，我看着他专注开车的侧脸，突然明白——有些故事，早在他第一次叫我“编剧老师”时，就已经悄悄埋下了伏笔。