序

花不谢的指尖在发抖。

他忽然发了疯似的扒开衣襟，对着高耸的肚腹又捶又揉，最后演变成颤抖的抚摸。掌心下的皮肤冰凉紧绷，像裹着一块沉甸甸的石头，安静得可怕。他想起大女儿出生时也是这样安静，不哭不闹，黑漆漆的眼睛盯着他——和那人如出一辙的眼神。

"出来..."他声音哑得不成样子，指甲在肚皮上抓出血痕，"现在就..."

腹底突然传来细微的抽痛，像有什么东西轻轻扯了一下。花不谢浑身僵住，连呼吸都屏住了。死寂中，他听见自己心跳如擂鼓。

又是一下。

这次更明显，像是胎儿在微弱地挣扎。他猛地按住那块突起的皮肤，感受到掌心下细微的、顽强的脉动。

"活着..."他喉咙里挤出一声古怪的哽咽，"...还活着。"

可随即而来的是更剧烈的疼痛。胎灵在反抗，在报复，在自内里撕扯他。花不谢痛得蜷缩成一团，指甲深深掐进大腿。他终于想起来——上次生产时，也是这样疼得想死，最后是...

…

他突然一口咬破手腕，鲜血喷溅在石壁上："解！"

血契解除的瞬间，腹中胎儿突然剧烈翻腾。花不谢瘫在血泊里发抖，看着自己高高隆起的肚子诡异地蠕动，皮肤下凸起小手小脚的形状。他忽然想起很多事：想起谢楼替他揉腰时温热的掌心，想起大女儿蹲在门口捡纽扣的样子，想起...

"...我…"他张了张嘴，有什么湿热的东西从眼角溢出，"..."

宫缩来得又快又急。花不谢在剧痛中恍惚看见石洞外透进一线天光——原来暴雨停了。