我叫花木。
四岁了。
爹爹说，我的名字是娘亲起的。可我不记得娘亲长什么样。
我只记得，娘亲的肚子很大，很大。有时候会疼，疼得他蜷在床上，手指抓着被褥，指节发白。他不让人碰，也不喊疼，只是咬着牙，眼睛里像是烧着火，又冷又烫。
我不敢靠近。
但有时候，我会偷偷站在门外，从门缝里看。
娘亲的肚子会动，像是有个小东西在里面踢他。他有时候会烦躁地捶两下，可捶完又会愣住，手掌轻轻贴着肚皮，很久很久都不动。
我不明白。
.
我住的地方很大，但很空。
墙壁是黑色的，地板也是黑色的，连窗户上的纱帘都是深色的，风吹过来的时候，像是有影子在飘。
没有人陪我玩。
教里的人见到我，都会低头行礼，叫一声"大小姐"，然后快步走开。他们的眼神很奇怪，像是在看什么不该存在的东西。
有一次，我蹲在回廊下玩石子，听见两个侍女小声说话。
"那就是教主的孩子？"
"嘘，小点声......听说生下来的时候，教主看都没看一眼。"
"那怎么还留着？"
"谁知道呢......"
她们走远了，声音也听不见了。我低头看着手里的石子，突然觉得它很重，重得我拿不住。
.
后来有一天，娘亲不见了。
那天晚上，我睡得迷迷糊糊，听见隔壁房间有声音。像是有人在哭，又像是在生气。我揉着眼睛爬起来，光着脚走到门口。
门没关紧，我推开一点，看见娘亲躺在床上，衣服掀起来，肚子又红又亮，像是要炸开一样。
有个人压在他身上，一下一下地动。
娘亲在哭。
不像是平时那种咬着牙的样子，是真的在哭，眼泪顺着眼角往下淌，喉咙里发出小兽一样的呜咽。他的手护着肚子，可那个人还在动，动得娘亲的肚子也跟着晃。
我站在门口，不知道该不该进去。
娘亲突然抬头，看见了我。
他的眼睛睁得很大，像是被雷劈中一样。我想跑，可脚像是生了根，动不了。那个人也回过头——是爹爹。
他的眼神很深，像是要把人吸进去。
娘亲突然挣扎起来，一把推开他，扯过被子盖住肚子，声音嘶哑地吼："滚出去！"
我不知道他在吼谁。
是吼爹爹？
还是吼我？
.
再后来，爹爹抱着一个小婴儿回来，说是我妹妹。
妹妹很小，皮肤红红的，总是哭。爹爹让我抱她，可我害怕。
我盯着妹妹看。她的眼睛黑溜溜的，像是两颗小葡萄。她哭起来的时候，整张脸都皱在一起，像个发怒的小包子。
有一天，妹妹哭得厉害，爹爹不在。我站在摇篮边，看着她张着嘴，小脸憋得通红。
我慢慢伸出手，碰了碰她的脸。
妹妹突然不哭了，黑溜溜的眼睛盯着我，小手抓住我的手指。
她的手好小，好软。
我忽然想起娘亲的肚子——那时候，里面就是她吗？
我低头，轻轻亲了亲妹妹的额头。
她笑了。
.
现在，我常常坐在妹妹的摇篮边，看着她睡觉。
她的睫毛很长，像小扇子一样。有时候会突然笑一下，可能是梦到了什么好玩的事情。
爹爹说，娘亲去了很远的地方。
但我知道，他是在骗我。
因为有一天夜里，我听见他在和一个人说话。
"......花不谢的情况不稳定。"
"修为反噬？"
"不止......他现在的状态，根本不适合......"
后面的声音越来越小，我听不清了。
我蹲在墙角，抱着膝盖。月光从窗户照进来，把我的影子拉得很长，像是一个大人。
我想，如果我是大人就好了。
那样，我就能去找娘亲了。
.
今天，妹妹学会了翻身。
她趴在床上，努力地昂着头，像只笨拙的小乌龟。我坐在旁边看着她，突然觉得心里暖暖的。
爹爹走进来，手里拿着一封信。
他的表情很奇怪，像是高兴，又像是难过。
"花缪，"他蹲下来，平视着我，"花不谢要回来了。"
我愣住了。
妹妹突然"咯咯"笑起来，小手拍打着床铺，像是在庆祝什么。
我低头看着妹妹，她的眼睛亮晶晶的，像是星星。
我想，等娘亲回来，我一定要告诉他，妹妹很乖。
真的很乖。
京公网安备11010502036362号