遗物盲盒

咖啡馆阁楼的木箱上积着三指厚的灰。阮雾知掀开箱盖时，一群尘埃像受惊的微型生物，在午后的阳光里疯狂逃窜。箱子里躺着一个生锈的铁盒，盖子上用黑色马克笔写着"WZ-847"，字迹已经斑驳。

2020年的冬天比气象预报的还要冷。阮雾知左耳的助听器发出细微电流声，这是低温导致的常见故障。她呵了呵手指，铁盒的锁扣已经氧化，轻轻一掰就断了。

里面是电影票。

厚厚一叠，用橡皮筋捆着，最上面一张印着"2012年12月5日 15:20场次 《少年派的奇幻漂流》"。票根边缘有些发黏，像是被反复摩挲过。阮雾知解开橡皮筋，票根如瀑布般倾泻在木地板上，铺开一片泛黄的时光。

她随手翻开几张——全是周三下午场，全是同一家影院，全是一个座位：9排7座。最奇怪的是每张票根背面都写着数字：右手震颤幅度0.7cm，体温36.8，血氧饱和度97%...这是医疗记录。

"那是江医生的东西。"

咖啡馆老板站在楼梯口，手里端着冒热气的拿铁。阮雾知认识这位校友，比他们高两届，医学院肄业后开了这家店。

"三年前养老院寄错了地址。"老板把咖啡放在她手边，"想着你总有一天会来。"

阮雾知捡起2013年6月的一张票根。背面除了常规体征数据，还有幅小速写：一个女孩在图书馆窗边的剪影，马尾辫的发梢微微翘起。画得潦草，但她知道那是自己——那个周三她确实在图书馆校对新一期气象数据。

"他每次复诊完都来看电影。"老板蹲下来整理票根，"周三下午三点二十场，雷打不动。"

阮雾知突然想起什么，从包里掏出蓝色笔记本。翻到2013年6月那页，果然写着："6.19 周三/图书馆校对数据/江叙白未到校（复诊日）"。

她的手指开始发抖。票根按年份排列，从2012年9月到2017年6月，共817张。每张背面都记录着身体数据和简笔画——她打哈欠的侧脸，她咬笔帽的瞬间，她左耳转向声源时的颈部曲线。

最底下那张票的日期是2017年6月21日，场次信息被血迹晕开。背面没有数据，只有歪斜的字迹："最后复诊。医生说视网膜要脱落了。今天她穿蓝裙子。"

阮雾知想起那天。毕业典礼后的暴雨，她确实穿了蓝裙子去图书馆还书。透过雨帘，似乎看见对面影院亮起的灯牌，但谁会在大雨天的周三下午看电影呢？

铁盒角落还有东西。一块叠得方正的绿手帕，包着一条氧化发黑的铜链，链坠是那枚刻着"WQ"的铜扣。阮雾知用指甲刮开铜扣内侧的铜绿，露出微型刻字："等风停时，请听我说"。

咖啡馆的音响突然播放《My Heart Will Go On》，电影《泰坦尼克号》的主题曲。老板尴尬地解释："周三下午歌单，江医生以前常点。"

阮雾知把铜链举到窗前。阳光透过铜扣上的"W"字母，在地板上投下一个模糊的光斑，形状像半片羽毛。2014年3月的某张票根背面，江叙白写着："今天测了视力和听力。医生说最多再坚持三年。够看完《星际穿越》重映了。"

窗外开始下雪。阮雾知一张张翻看票根，仿佛在看一部倒放的电影。2016年的票根上，他的字迹开始歪斜；2015年冬天，他画她的素描线条变得断续；2014年秋季，每张票根背面都多了一个"疼"字，写得极小，像是怕被人发现。

最旧的那张2012年9月票根背后没有画，只有一行字："第一次独自复诊。看见她在图书馆。买了9排7座的票，正好能透过窗户看见她的侧脸。"

阮雾知摸出手机搜索那家影院的结构图。9排7座——位于影厅最右侧，紧挨着安全出口的玻璃门。而玻璃门外，正对着市图书馆三楼靠窗的座位。

雪越下越大。她突然想起2013年某个周三，自己在图书馆窗边看书时，总感觉有目光落在身上。转头望去，对面影院玻璃反着刺眼的光，像无数个太阳的碎片。

咖啡馆老板递来一张泛黄的影城宣传单："他总选这个座位。"背面是手绘的座位表，9排7座被红笔圈出，旁边写着："最佳观测点（可规避反光干扰）"。

阮雾知把所有票根装回铁盒，铜链绕在手腕上。铜扣贴着脉搏处，冰凉如谁的指尖。离开时她回头看了眼阁楼窗户——从这个角度，正好能望见图书馆她常坐的那个位置。

回到家，阮雾知打开电脑查询2017年6月21日的天气。气象数据库显示那天气压骤降至847百帕，是当年最低值。暴雨持续到傍晚，影院监控显示最后一场电影只有一位观众，在片尾曲响起前就离开了。

她翻开蓝色笔记本最后一页，在早已写好的"观测终止"符号旁边，轻轻画了个小小的铜扣轮廓。窗外，雪静静覆盖着城市，像是谁撒下一把未来得及冲印的底片。