第一章 霜降

深秋的冷雨已经连绵下了三天。

沈清辞踩着积水走进孤儿院时，帆布鞋的边缘已经洇透了水。她把带来的绘本抱在怀里，指尖无意识地摩挲着封面磨损的边角——那是上周被孩子们抢着翻看时弄破的，她特意带了胶水来修补。

走廊里弥漫着消毒水和潮湿被褥混合的气味，墙皮斑驳的地方裸露出灰黑色的水泥，像块没愈合的伤口。几个穿着不合身校服的孩子蹲在楼梯口弹玻璃珠，看见她过来，怯生生地停了手，齐声喊“沈老师好”。

“下午好。”沈清辞微微颔首，声音清得像冰棱相撞，“雨大，别在窗边玩。”

孩子们喏喏地应着，眼神却忍不住追着她的背影。这个每周三下午都会来的志愿者姐姐总是这样，一身素净的衣服，头发松松地挽在脑后，露出的脖颈线条像雪山上的山脊，好看，却也带着让人不敢靠近的寒意。

她刚走到活动室门口，就听见里面传来桌椅翻倒的巨响，夹杂着男孩的怒骂和压抑的呜咽。沈清辞推开门时，正看见两个半大的少年把一个瘦小的身影按在墙角，其中一个正扬手要扇下去。

“住手。”

她的声音不大，却像投入沸水里的冰块，瞬间让喧闹的房间静了下来。那两个少年愣了愣，看见是她，脸上闪过些不自在，却还是悻悻地松了手。

“沈老师，他偷东西。”高个少年梗着脖子辩解，指着地上散落的几块饼干，“李婶藏起来的，他非要撬开铁盒拿。”

沈清辞的目光落在墙角那个始终低着头的男孩身上。他穿着件洗得发白的蓝校服，领口歪歪扭扭地敞着，露出的锁骨处有片青紫的瘀伤。雨水顺着他湿透的发梢滴在地上，洇出一小片深色的水渍。

“我没有。”男孩突然开口，声音又哑又冷，像生锈的铁片在摩擦。他缓缓抬起头，露出张过分清秀的脸——眉骨很高，眼窝微微凹陷，睫毛又密又长，被雨水打湿后贴在眼睑上，像蝶翼停驻。

可那双眼睛却淬着冰，更藏着毒。

沈清辞对上他视线的瞬间，竟莫名想起小时候在乡下见过的蛇。那东西总是盘在柴房的阴影里，鳞片泛着冷光，看似温顺，一旦被惊扰，竖瞳里的狠戾能让人后颈发寒。

“饼干我昨天就分给大家了，剩下的放在橱柜第二层，谁想吃都可以去拿。”沈清辞移开目光，语气平静无波，“下次直接说就好，不用撬铁盒。”

那两个少年显然不信，但在沈清辞清凌凌的注视下，终究没再争辩，嘟囔着跑了出去。活动室里只剩下他们两人，雨声透过漏风的窗户灌进来，带着刺骨的凉意。

男孩依旧保持着靠墙的姿势，双手紧紧攥着衣角，指节泛白。沈清辞注意到他的手背有几道新鲜的血痕，像是被指甲硬生生掐出来的，红肉翻卷着，看着有些吓人。

她从帆布包里拿出创可贴和一小瓶碘伏，走过去蹲在他面前。药瓶放在地上时发出轻微的声响，男孩的身体几不可察地抖了一下。

“手伸出来。”沈清辞的声音放轻了些，却依旧没什么温度。

男孩没动，只是用那双藏着戾气的眼睛盯着她。他的瞳孔颜色很浅，在昏暗的光线下近乎透明，可深处翻涌的情绪却浓得像化不开的墨。

沈清辞也不催促，就那样保持着半蹲的姿势，将碘伏和创可贴放在两人之间的地面上。她的手指很长，指甲修剪得干净圆润，此刻正安静地搭在膝盖上，白得像雪。

雨还在下，敲打玻璃窗的声音越来越急。男孩盯着她的手指看了很久，久到沈清辞的膝盖都有些发麻，他才慢慢、慢慢地抬起了手。

那只手很瘦，骨节突出，手心和指腹布满了细小的伤痕和茧子。沈清辞拿起棉签蘸了碘伏，动作很轻地往他手背上的伤口涂。棉签碰到破皮处时，男孩的手指猛地蜷缩了一下，却没再缩回。

“会有点疼。”她低声说，像是在解释，又像是在安抚。