美食大厨房

窗外的雨丝斜斜地织着，把西湖的水晕染成一片朦胧的黛色。吴邪趴在古董店二楼的八仙桌上，指尖无意识地敲着账本边缘，目光却越过雨帘落在对面坐着的人身上。 张起灵正低头擦拭那把黑金古刀，棉质的帕子在刀鞘上缓慢地打着圈，动作专注得像在进行一场古老的仪式。他今天穿了件吴邪去年给他买的浅灰色连帽衫，帽子边缘蹭到了几缕墨色的发丝，随着低头的动作轻轻晃动。 “我说小哥，”吴邪用笔杆敲了敲桌面，“这刀都快被你擦出包浆了，再擦下去该透光了。” 张起灵抬眸看他一眼，没说话，手里的动作却慢了下来。他总是这样，吴邪絮絮叨叨说十句，他未必能答上一句，但那双眼眸清亮，总能精准地接住吴邪话里的所有情绪。 雨势渐大，檐角的水珠连成了线。吴邪忽然想起什么，从抽屉里翻出个油纸包，拆开时露出里面用油纸层层裹着的茶叶蛋。“早上出门买的，王阿婆新卤的，你尝尝。” 他把茶叶蛋往张起灵面前推了推，蛋壳上布满细密的裂纹，卤汁顺着纹路渗进去，透着诱人的酱色。张起灵放下刀和帕子，拿起一个在手里转了转，指尖捏住蛋壳轻轻一剥，完整的蛋白便露了出来，连带着几缕被卤透的蛋白纹路。 “你这剥蛋的手艺，不去摆摊可惜了。”吴邪啧啧称奇。他自己剥蛋总像打架，蛋白上永远坑坑洼洼挂着碎壳。 张起灵把剥好的蛋递过来，吴邪愣了一下，接过来时指尖碰到他的指腹，微凉的触感像雨后的青石。“你自己吃啊。” “你爱吃。”张起灵的声音很轻，却清晰地落在雨声里。 吴邪心里忽然软了一下。这人总是这样，话不多，却把所有事都记在心里。他记得吴邪不爱吃葱，记得他喝汽水要加冰，记得他小时候被蜜蜂蛰过从此怕蜂类，甚至记得他自己都忘了的、三岁时在老宅院里摔破膝盖的事。 他咬了口茶叶蛋，卤汁的咸香混着蛋香在舌尖散开。“对了，下午胖子过来，说要带点新鲜的小龙虾，晚上咱们啤酒配龙虾？” 张起灵点头，拿起另一个茶叶蛋，这次是给自己剥的。他吃东西很慢，细嚼慢咽的，像某种优雅的食草动物。吴邪看着他下颌线的弧度，忽然觉得这样的雨天，有个人坐在对面安安静静地陪着，连雨声都变得温柔起来。 午后雨小了些，吴邪搬了张藤椅放在窗边，翻出本翻得卷了边的旧书。张起灵不知从哪找了块抹布，正蹲在地上擦书架。他擦得很仔细，连书架最上层积灰的角落都没放过，阳光透过雨雾斜斜地照进来，在他发梢镀上层柔和的金边。 “别擦了，那上面摆的都是些不值钱的玩意儿，积点灰才显年代感。”吴邪从书页里抬起头。 张起灵没停手，只是回头看了他一眼。吴邪忽然发现他耳后有颗很小的痣，以前怎么没注意到？大概是以前总在墓里摸爬滚打，注意力都在粽子和机关上，哪有心思留意这些。 “小哥，你以前在长白山待着的时候，下雨天都干什么啊？”吴邪忽然好奇。 张起灵擦书架的手顿了顿，似乎在回忆。“看雪。” “下雨天看雪？”吴邪笑出声，“你这是欺负我没去过东北啊。” “有时会下。”张起灵认真地说，“雨夹雪，落在松树上，很快就化了。” 吴邪想象了一下那个场景，漫山遍野的雪松，雨丝夹着雪花飘落，天地间一片寂静。他忽然有点心疼，那么多年，这个人就是这样一个人守在雪山里吗？守着一个不知终点的约定，看着雨夹雪落在松树上，无声无息地融化。 “以后下雨，你不用看雪了。”吴邪合上书，声音轻轻的，“以后下雨，我陪你看西湖。” 张起灵站起身，走到他面前。吴邪坐着，他站着，逆着光，看不清表情。过了一会儿，他伸出手，轻轻揉了揉吴邪的头发，像在安抚一只炸毛的猫。 “好。” 傍晚时胖子果然拎着个大塑料袋来了，一进门就嚷嚷：“天真！小哥！看我带什么好东西来了！刚从湖里捞上来的小龙虾，活蹦乱跳的！” 袋子里的小龙虾张牙舞爪，青红色的外壳在灯光下泛着光泽。胖子撸起袖子就要动手，被吴邪拦住了：“去去去，你那洗虾的手法，洗十遍都带着泥，还是我来。” 他把张起灵也拉进了厨房，胖子被赶到客厅看电视。厨房里，吴邪系着围裙，一手拿着牙刷仔细刷着虾腹，张起灵站在旁边，手里拿着剪刀，笨拙地剪着虾头去虾线。 “不是这么剪的，”吴邪凑过去，握住他的手，“要从这里下剪，稍微斜一点，不然会把黄剪掉……对，就是这样。” 他的手覆在张起灵的手上，能感觉到他指腹的薄茧，那是常年握刀留下的痕迹。张起灵很认真地学着，剪刀在他手里渐渐灵活起来，剪下来的虾头整整齐齐，虾黄都完好地留在虾身里。 “学得挺快啊，”吴邪松开手，笑着说，“以后家里做饭的活儿可以交给你了。” 张起灵低头看着手里的小龙虾，忽然说：“你做的好吃。” 吴邪心里一暖，转头假装看火候，耳根却悄悄红了。 等胖子在客厅里把电视音量调到震耳欲聋，厨房里的小龙虾也终于下锅了。热油爆香姜蒜和辣椒，倒入小龙虾翻炒，加啤酒焖煮时，香气瞬间弥漫了整个屋子。 胖子嗅着鼻子跑进来：“嚯！天真可以啊，这香味，隔壁楼都得馋哭了！” 吴邪挥挥手把他赶出去：“去去去，没你的事，等着吃就行。” 张起灵还在旁边帮忙，把洗好的香菜切段，动作一丝不苟。吴邪看着他专注的侧脸，忽然觉得，所谓的岁月静好，大概就是这样吧。没有粽子，没有机关，没有那些惊心动魄的生死瞬间，只有厨房的烟火气，窗外的雨声，和身边这个人。 小龙虾端上桌时，胖子已经开好了三瓶冰镇啤酒。橙红色的小龙虾堆得像座小山，撒着翠绿的香菜，汤汁还在滋滋地冒着泡。 “来来来，走一个！”胖子举起酒瓶，“庆祝咱们铁三角重聚……呃，好像天天都聚在一起。” 吴邪笑着和他碰了碰瓶，又看向张起灵。张起灵不太会喝酒，但每次都会陪着他们喝一点，此刻正拿着酒瓶，安静地等着和他碰杯。 “庆祝……”吴邪想了想，“庆祝今天下雨，适合吃龙虾。” 胖子哈哈大笑：“天真这祝酒词越来越敷衍了！” 酒瓶碰撞发出清脆的响声，冰凉的啤酒滑入喉咙，带着微苦的麦芽香。小龙虾的麻辣鲜香在舌尖炸开，吴邪吃得满头大汗，张起灵在旁边默默递过纸巾，又把剥好的虾肉放进他碗里。 “小哥，你也吃啊，别光给我剥。”吴邪嘴里塞得满满当当。 “他乐意。”胖子挤眉弄眼，“有些人啊，就是心甘情愿当劳动力。” 张起灵像是没听见，继续埋头剥虾。他剥虾的手法和剥蛋一样利落，捏住虾头轻轻一转，再捏住虾尾扯出虾线，完整的虾肉就出来了，连带着虾黄都一点没浪费。 吴邪看着碗里堆成小山的虾肉，忽然觉得，这辈子吃过最好吃的东西，不是什么山珍海味，就是此刻碗里这些，带着张起灵指尖微凉温度的小龙虾肉。 酒过三巡，胖子已经开始胡言乱语，抱着个抱枕在沙发上哼哼唧唧。窗外的雨不知何时停了，月亮从云里钻出来，洒下清辉。 吴邪收拾着碗筷，张起灵在旁边帮忙擦桌子。月光透过窗户落在他身上，给他周身镀上了一层柔和的光晕，连那双眼总是淡漠的眸子，都染上了几分月色的温柔。 “小哥，”吴邪忽然开口，“你说，咱们以后会不会就这样，守着这家店，慢慢变老啊？” 张起灵擦桌子的手停了下来，转头看他。月光落在他眼里，像盛着一汪清泉。 “会。”他说。 这一次，他的声音很清晰，带着不容置疑的笃定。 吴邪笑了，心里像被什么东西填满了，暖暖的，软软的。他知道，那些惊心动魄的过往不会真正消失，那些刻在骨血里的伤痕也不会凭空不见，但此刻，有这个人在身边，有这家亮着灯的小店，有窗外的月光和远处的湖声，就足够了。 他拿起桌上的抹布，和张起灵一起，慢慢地擦着桌子上的油渍。两个人偶尔碰到手肘，相视一笑，不需要更多的言语。 生活或许就是这样，不是非要轰轰烈烈，而是于平淡日常里，有个人愿意陪你吃遍三餐四季，看遍日出月落，把那些琐碎的、平凡的日子，过成独一无二的风景。