雨村的雨总带着股湿漉漉的草木气，清晨五点多，吴邪被窗棂上的雨声闹醒时，身侧的床铺已经凉了。他揉着眼睛推开门，看见张起灵正蹲在屋檐下，手里捏着片滴水的芭蕉叶，叶尖的水珠坠在半空，被他指尖轻轻一弹，便落进脚边的青瓷盆里。 “醒了？”张起灵回头时，额前的碎发沾着潮气，发梢还挂着细小的水珠。他脚边的盆里已经积了小半盆水，水面漂着几片新鲜的薄荷叶。 吴邪打了个哈欠，踩着木屐凑过去：“又在玩你的水滴石穿？这盆都快被你凿出坑了。”他蹲下来戳了戳盆底，果然有个浅淡的圆痕——那是过去三年里，张起灵每天清晨接雨水时，指尖水珠反复滴落的地方。 张起灵没接话，只是把手里的芭蕉叶递过来。叶片宽大如伞，叶面上的纹路清晰得能数出脉络，滚动的水珠像嵌在翡翠上的碎钻。吴邪接过时，冰凉的潮气顺着掌心爬上来，惊得他打了个激灵。 “灶上温着粥。”张起灵站起身，顺手捞起挂在廊下的竹篮，里面是昨天刚采的野蘑菇，伞盖还带着泥土的腥气。他总是这样，话少得像金豆子，但总能把所有事都安排得妥帖——粥是吴邪爱喝的糯米粥，蘑菇是后山新冒的鸡油菌，就连灶膛里的柴火都劈得长短均匀，烧起来不会噼啪炸火星。 吴邪跟着进了厨房，看张起灵把蘑菇倒进竹筛里，用清水细细冲洗。晨光透过木窗斜斜切进来，在他专注的侧脸上投下柔和的光影，连那道横贯眉骨的旧疤都显得不那么凌厉了。这道疤是当年在蛇沼留下的，吴邪至今记得那时候血顺着他脸颊往下淌，染红了半片衣襟，他却连眉头都没皱一下。 “慢点洗，别把伞盖弄碎了。”吴邪靠在门框上看他，“昨天胖子打电话说今天来，要吃你做的菌子炖鸡，你这蘑菇可得留着点。” 张起灵冲洗的动作顿了顿，忽然转身从灶台角落摸出个油纸包，拆开是半包晒干的菌子干。“这个给他。”他记得胖子牙口不好，嚼不动新鲜菌子的韧劲，反倒爱嚼这种晒得干透的，越嚼越香。 吴邪心里软了一下。这人记性不好，却把他们俩的喜好刻在了骨子里。他记得胖子吃花生要剥壳，记得吴邪喝米酒要加桂花，甚至记得三年前随口提过的一句“雨村的笋干炖肉最好吃”，如今院里的竹筐里总晾着新晒的笋干。 早饭是糯米粥配腌菜，张起灵剥了三个白煮蛋，蛋白剥得光滑完整，连一点蛋壳都没沾。吴邪看着自己碗里那个被剥得坑坑洼洼的蛋，忽然觉得自己像个没断奶的孩子。 “我说小哥，”他叼着蛋含糊不清地说，“你这手艺不去开个剥蛋培训班可惜了。” 张起灵抬眸看他，把自己碗里的蛋推过来，换来吴邪夸张的哀嚎：“别别别，再吃我该变成蛋了！” 雨停的时候，太阳从云缝里钻出来，给远处的竹林镀上了层金边。吴邪扛着锄头要去菜地里翻土，张起灵默默接过锄头，把竹编斗笠扣在他头上。斗笠边缘还留着去年的竹青色，是张起灵亲手编的，比镇上买的要宽大，能遮住整个肩膀。 “我自己来就行。”吴邪想抢回锄头，却被他按住手背。张起灵的掌心带着常年握刀的薄茧，按在他手背上有种让人安心的力道。 “你昨天说腰疼。”他声音很轻，却精准戳中吴邪的软肋——昨晚整理旧物时蹲久了，确实嚷了句腰快断了。 菜地里的茄子刚挂果，青紫色的小果子藏在肥绿的叶子底下。张起灵翻土的动作很稳，锄头下去深浅均匀，不会伤到作物的根系。吴邪蹲在田埂上，看着他背影在阳光下起伏，忽然想起刚到雨村的时候，这人连浇水都不会，把瓢里的水一股脑泼下去，差点冲垮了半垄青菜。 “那时候你浇菜跟打仗似的。”吴邪捡了颗小石子扔过去，刚好落在张起灵脚边，“现在倒成了老把式。” 张起灵回头看他，嘴角似乎微微动了一下——那是他极罕见的笑意，像雨后天晴时，山尖上悄悄探出来的阳光。他弯腰摘了个熟透的番茄，用袖子擦了擦递过来。番茄是本地品种，个头不大，但汁水饱满，咬下去时酸甜的汁液顺着下巴往下淌。 吴邪吃得满嘴是红汁，含糊不清地说：“甜！比镇上王婶家的甜！” 张起灵抬手，用指腹轻轻擦去他嘴角的汁水。他的指尖带着泥土的微凉，触碰到皮肤时，吴邪忽然觉得耳根有点发烫，慌忙别过头去看菜地：“那啥，黄瓜好像该搭架子了……” 午后的阳光暖融融的，张起灵坐在廊下编竹篮，吴邪趴在旁边的竹榻上翻旧相册。相册里夹着张泛黄的照片，是十年前在巴乃拍的，那时候胖子还没现在这么胖，吴邪脸上带着婴儿肥，张起灵站在中间，穿着件洗得发白的蓝衬衫，眼神比现在要冷冽些。 “你看这时候的你，跟个冰山似的。”吴邪把照片举到他面前，“谁能想到现在会蹲在雨村编竹篮呢。” 张起灵的目光落在照片上，手指轻轻拂过照片里吴邪的脸。“那时候，”他顿了顿，似乎在回忆合适的词，“担心你。” 吴邪的心猛地一跳。他知道张起灵说的“担心”是什么——是蛇沼里的毒气，是阴山古楼的密洛陀，是那些他独自闯过的刀山火海。那时候的张起灵，就像悬在他头顶的一把伞，明明自己满身伤痕，却总想着替他挡住所有风雨。 “现在不用担……”吴邪的话没说完，就被院门口的嚷嚷声打断了。 “天真！小哥！你们家胖爷驾到——”胖子扛着个麻袋大步流星走进来，麻袋口露出半只肥鸡的翅膀，“看看我带啥好东西了！隔壁村李屠户刚杀的土鸡，够咱们仨啃到明天！” 张起灵放下竹篾，起身去接麻袋。吴邪跳起来去灶房烧水，回头时看见胖子正神神秘秘地凑到张起灵身边，不知道在嘀咕什么。只见张起灵从怀里摸出个小布包递给胖子，胖子打开一看，眼睛都直了——里面是几颗圆润的野山枣，是后山最难采的那种，果肉酸甜，核小肉厚。 “还是小哥疼我！”胖子眉开眼笑地揣好，“不像某些人，有好东西就藏着掖着。” “我哪回没给你留？”吴邪从灶房探出头来，“上个月的蜂蜜，要不是我拦着，早被你拌馒头吃没了。” 夕阳西下时，土灶里飘出鸡肉炖菌子的香气。胖子抱着个大碗蹲在门槛上，吃得满嘴流油。吴邪和张起灵坐在小桌旁，慢慢喝着自酿的米酒，酒里加了桂花，甜丝丝的，后劲却足。 “说真的，”胖子打了个饱嗝，“这日子比倒斗舒服多了。以前总想着发大财，现在觉得，有口热饭吃，身边有你们俩，比啥都强。” 吴邪没说话，只是往张起灵碗里夹了块鸡皮。张起灵不爱吃肥的，却每次都会把吴邪夹过来的吃掉。 夜色渐深，胖子打着呼噜睡在客房。吴邪和张起灵坐在院门口的石阶上，看天上的星星。雨村的星空格外清澈，银河像条碎钻织成的带子，横亘在墨蓝色的天幕上。 “还记得在昆仑山上吗？”吴邪忽然说，“那时候你说，星星是有记忆的。” 张起灵侧过头，月光落在他眼里，像盛着一整个星空。“嗯。” “那它们现在肯定记着，”吴邪的声音很轻，像怕惊扰了天上的星星，“记着有两个人，在雨村的院子里，看了一晚上的星星。” 张起灵没说话，只是轻轻握住了他的手。他的掌心还是微凉的，带着竹篾的清香和泥土的腥气，却比任何时候都要温暖。远处的稻田里传来青蛙的叫声，近处的草丛里有虫鸣，风吹过竹林，沙沙作响，像一首温柔的歌谣。 吴邪靠在他肩上，听着他平稳的呼吸，忽然觉得，所谓的岁月静好，不过就是这样了。有一个人，能陪你从惊心动魄走到柴米油盐，能记住你所有的喜好，能在每个清晨为你温好一碗粥，能在每个夜晚陪你看星星。
京公网安备11010502036362号