雨村为什么总是下雨

雨村的晨雾总带着水汽，吴邪推开门时，见张起灵正站在竹篱笆前，手里捏着根细竹枝，慢悠悠地拨弄着沾在篱笆上的蛛网。蛛网被晨露浸得沉甸甸的，蛛丝上的水珠顺着弧度滚落，在他脚边积成小小的水洼。 “又在给你的蜘蛛邻居搬家？”吴邪趿着拖鞋走过去，踢了踢脚下的石子，“这蜘蛛昨天刚结的网，你都给人拆三回了。” 张起灵抬眸看他，竹枝轻轻一挑，将蛛网完整地挪到旁边的老槐树上。蜘蛛在网中央缩成个小黑点，似乎对这突如其来的迁居毫无意见。“挡路。”他言简意赅——那蛛网结在篱笆门正中央，是吴邪每天去菜地方便的必经之路。 吴邪心里暖了暖，嘴上却不饶人：“就你心细，比居委会大妈还操心。”他蹲下来看张起灵的鞋子，那双草鞋编得细密，鞋底却沾着些新鲜的泥渍，“又去后山了？” 张起灵点头，从背后的竹篓里摸出个野柿子。柿子熟得正好，橙红色的果皮透着光泽，顶端还带着片嫩绿的柿蒂。吴邪接过来时，指尖碰到他的手腕，能感觉到皮肤下轻微的脉搏跳动——这在以前是很难想象的，那时候的张起灵，连呼吸都轻得像风。 灶房里飘来米粥的香气，是吴邪前晚泡的红豆，煮得烂熟的豆子把白粥染成了淡红色。张起灵盛粥时，特意把稠的那碗推给吴邪，自己端了碗稀的，里面浮着几粒没煮透的红豆。 “我说小哥，你这偏心眼都快长到脸上了。”吴邪舀了勺粥，红豆的沙甜混着米香在舌尖散开，“胖子要是在，准得嚷嚷着要公平。” 张起灵没说话，只是从咸菜坛里夹了块萝卜干，切成均匀的细条放在吴邪碗里。那是吴邪教他做的，用冰糖和小米辣腌的，脆生生的带点甜辣。他自己则拿了块原味的，慢慢嚼着，像在品尝什么山珍海味。 饭后吴邪要去镇上赶集，临走时翻出两件蓑衣，扔给张起灵一件：“预报说下午有雨，穿上这个，别又淋成落汤鸡。” 张起灵接过蓑衣，指尖摩挲着粗糙的棕丝。这蓑衣是去年吴邪亲手编的，针脚歪歪扭扭，领口还留着他扎到手指时滴的血渍，当时张起灵拿着针线，硬是帮他把那处破洞补成了朵歪歪扭扭的梅花。 “早点回。”张起灵帮他把竹篮挎在肩上，篮子里放着要卖的草药，是前几天两人一起去后山采的鱼腥草。 吴邪走了没多远，回头看见张起灵还站在篱笆门口，手里捏着那件蓑衣，像尊沉默的石像。晨雾渐渐散了，阳光透过槐树叶落在他身上，把发梢染成浅金色。吴邪忽然觉得，这人站在那里，比村里任何风景都好看。 镇上的集市热闹得很，吴邪把草药卖给药铺老板，又转悠着买了斤五花肉，两斤新出的绿豆糕。路过杂货铺时，看见玻璃柜里摆着两双蓝布鞋，鞋面上绣着简单的云纹，他想都没想就买了下来——张起灵的草鞋快磨破了，脚底的茧子总被竹篾硌出红印。 回程时果然下起了雨，雨丝斜斜地打在蓑衣上，发出沙沙的声响。吴邪走到村口，远远看见石桥上站着个人，蓝布衫被雨水浸得发深，正是张起灵。他手里撑着把油纸伞，伞面朝着吴邪来的方向倾斜，自己半边肩膀都湿了。 “不是让你在家等着吗？”吴邪加快脚步跑过去，接过伞柄时，触到他冰凉的手指，“都湿透了，傻站着干嘛。” 张起灵没说话，只是伸手接过他手里的竹篮，里面的绿豆糕用油纸包着，一点没受潮。他走在吴邪左边，刻意把伞往他这边多挪了些，两人的肩膀时不时碰到一起，蓑衣上的棕丝勾住了对方的衣角。 到家时雨下得更大了，檐角的水线连成了帘。吴邪把湿衣服扒下来扔在竹筐里，转身看见张起灵正蹲在灶前生火，火柴划了好几根都没点燃——他的手指太湿了。 “我来我来。”吴邪抢过火柴，擦燃后扔进灶膛，干燥的柴火噼啪作响。他忽然想起很多年前，在蛇沼的帐篷里，也是这样的雨天，张起灵用同样的姿势生火，火苗映着他下颌的线条，让吴邪觉得格外安心。 “晚上做红烧肉？”吴邪从竹篮里拎出五花肉，肉皮上还带着新鲜的血色，“买了两斤，够咱们吃两顿的。” 张起灵点头，拿起刀开始切肉。他切肉的手法和握刀完全不同，刀刃在他手里温顺得很，肉片切得薄厚均匀，连肉皮都带着整齐的纹路。吴邪靠在门框上看，忽然发现他左手食指上贴着块纱布——早上还没有，想来是切菜时不小心划到的。 “怎么又弄伤了？”吴邪走过去抓起他的手，纱布上已经洇出点血渍，“跟你说过多少回，慢点切。”他转身去翻药箱，找出碘伏和新的纱布，小心翼翼地帮他重新包扎。 张起灵的手指很长，指节分明，掌心的茧子磨得光滑。吴邪包扎时，能感觉到他指尖微微的颤抖——不是因为疼，而是每次吴邪碰他伤口时，他总会这样。 “好了。”吴邪打了个漂亮的结，“这手可是要剥鸡蛋、编竹篮的，得好好保护。” 张起灵看着自己包扎整齐的手指，忽然伸手，轻轻碰了碰吴邪的脸颊。他的指尖还带着雨水的凉意，惊得吴邪往后缩了缩，却被他轻轻按住后颈。 “你的手也破了。”张起灵的声音很轻，目光落在吴邪虎口处——那是早上编竹篮时被竹篾划的小口子，他自己都没在意。 吴邪这才感觉到疼，刚想咧嘴，就见张起灵转身从药箱里拿出药膏，挤在指尖搓热，轻轻按在他的伤口上。温热的触感混着药膏的清凉，像春天的雨落在干涸的土地上，舒服得让人想叹气。 红烧肉炖在锅里时，雨渐渐小了。吴邪搬了张竹凳坐在廊下，翻出本旧书来看，张起灵坐在他旁边，手里拿着半截竹篾，慢悠悠地编着什么。雨声淅淅沥沥的，锅里的肉香混着酱油的醇厚味飘出来，让整个屋子都暖融融的。 “小哥，你说咱们这算不算提前过上退休生活了？”吴邪合上书，看着远处云雾缭绕的山尖，“以前总想着闯天下，现在觉得守着这小院也挺好。” 张起灵编竹篾的手顿了顿，举起手里的东西——那是个小小的竹制兔子，耳朵长长的，眼睛是用红豆嵌的，憨态可掬。他把兔子塞进吴邪手里，指尖不经意地蹭过他的掌心。 “嗯。” 吴邪捏着竹兔子，忽然笑了。这兔子的耳朵歪歪扭扭的，显然是第一次编，却比任何宝贝都让他心动。他知道张起灵的意思，不管是闯天下还是守小院，只要两个人在一起，哪里都是家。 晚饭时，红烧肉装了满满一大碗，油光锃亮的，肥肉炖得入口即化。吴邪夹了块最大的给张起灵，他没像往常一样推回来，而是慢慢嚼着，嘴角沾了点酱汁，像只偷吃东西的猫。 “慢点吃，没人跟你抢。”吴邪拿过纸巾，想帮他擦掉嘴角的酱汁，手伸到一半，却被他轻轻咬住指尖。 温热的触感让吴邪浑身一僵，刚想缩回手，张起灵却松了口，用舌尖轻轻舔掉了他指尖沾着的酱汁。 “甜的。”张起灵说，眼神清亮得像雨后的星空。 吴邪的脸腾地红了，慌忙转过头去扒饭，耳根却烫得能煎鸡蛋。锅里的红烧肉还在冒着热气，窗外的雨不知何时停了，月亮从云里钻出来，把院子照得像铺了层银霜。 夜里睡觉前，吴邪把新买的蓝布鞋放在张起灵床头。鞋码是他偷偷量的，不大不小正合适。张起灵拿起鞋看了看，忽然把吴邪拽到怀里，下巴抵在他发顶。 “吴邪。”他的声音带着刚睡醒的沙哑，“不走了。” 吴邪埋在他怀里，闻着他身上淡淡的草木香，点了点头。他知道张起灵说的是什么——不是不离开雨村，是不离开他。那些曾经的分离和等待，那些跨越十年的约定，都在这一刻，被这温暖的怀抱轻轻抚平了。 窗外的虫鸣此起彼伏，屋里的呼吸声渐渐重合。吴邪觉得，这样的日子，能过一辈子就好了。有个人，能记住你所有的小习惯，能在雨天为你撑伞，能笨拙地为你编竹兔子，能把所有的温柔都藏在沉默里。 真好。