天刚蒙蒙亮，林砚白已在后院磨好了镰刀。刀刃划过青石的沙沙声里，混着谢昭宁翻动竹匾的轻响——昨夜新收的野菊还带着余温，她正往锦袋里分装，袋口系的红绳打了个特殊的结，是林砚白教的“防滑结”，说是山里风大，这样不易散开。
“带些米糕当干粮？”谢昭宁把装菊茶的瓦罐塞进竹篮，篮底铺着片完整的银杏叶，“周师兄说后山的山楂熟了，孩子们特意留了竹篓。”林砚白往镰刀柄缠了圈布条，笑道：“再备些伤药，去年你在坡上崴了脚，可别忘了。”
晨光漫上山脊时，两人已走在蜿蜒的山径上。路边的枫树叶红得像燃着的火，风一吹便簌簌落下，在青石板上叠出层碎金红。谢昭宁弯腰捡了片最红的，叶柄处缠着根细草，竟像天然的书签绳。“你看这纹路，”她把枫叶递过去，“多像《千金方》里画的经络图。”
林砚白接过枫叶，忽然发现叶尖有个极小的虫洞，形状恰好是颗五角星。“许是山里的虫儿也懂画，”他指尖蹭过虫洞边缘，“留着给孩子们当玩意儿。”话音未落，就见前方的灌木丛里窜出团橙红的影子，是那只伤愈的小狐狸，正摇着尾巴看他们。
“倒是机灵，竟跟着来了。”谢昭宁从篮里摸出块米糕，掰碎了放在掌心。小狐狸犹豫着凑近，鼻尖蹭过她的指尖，带着点野菊的清苦。林砚白在旁笑：“怕是闻着菊香来的，这几日在院里，总往药圃钻。”
再往上走，枫叶更密了，山径像被红绸裹着。谢昭宁忽然停住脚步，指着岩缝里的几株植物：“那是紫菀，专治咳嗽的，苏夫人要的方子正好缺这个。”林砚白放下竹篮，小心翼翼地挖起植株，根系上沾着的泥土里，竟混着片干菊瓣——想来是前几日采菊时被风吹来的。
山楂树在半山腰的平缓处，枝头挂满了红玛瑙似的果子。谢昭宁踮脚去够高处的，裙角被树枝勾住，林砚白伸手替她解开，指尖触到裙上沾的枫汁，红得像点在宣纸上的朱砂。“小心些，”他摘了颗最红的山楂递过来，“这颗熟得透，酸里带甜。”
两人坐在树下分捡山楂，小狐狸蹲在旁边，时不时偷叼颗滚落到脚边的果子。谢昭宁数着竹篓里的收获，忽然发现数量竟和昨日周明远说的“三十斤”分毫不差，笑道：“倒像有人数过似的。”林砚白正用枫树枝在地上画山楂的样子，闻言抬头：“许是这山记着呢，知道我们要给孩子们做糖葫芦。”
下山时，夕阳把枫叶染成了金红。竹篮里装满了紫菀、山楂和枫叶，野菊茶的香气混着山楂的酸甜，在风里缠成线。谢昭宁忽然想起什么，从袖中取出片早上收的野菊，夹进林砚白随身带的《秋草赋》抄本里：“这页写着‘霜叶红于二月花’，配这片菊，倒应景。”
走到山脚时，暮色已漫上来。小狐狸停在岔路口，望着通往山林深处的方向，尾巴轻轻扫着地面。谢昭宁摸了摸它的头：“回去吧，这里才是你的家。”它似懂非懂地晃了晃尾巴，叼起地上片最大的枫叶，转身窜进了红枫深处。
回到书院时，孩子们正举着灯笼在门口等。周明远接过竹篮，惊呼着山楂的饱满，少年们则抢着看捡来的枫叶，吵着要夹在课本里。谢昭宁望着廊下亮起的灯火，林砚白正把紫菀摊在竹匾上，月光落在他肩上，像落了层碎银。
夜风带来远处的虫鸣，陶罐里的菊香又浓了些。谢昭宁忽然觉得，这趟山径之行，像把秋天的滋味都收进了竹篮——红的枫、黄的菊、酸的楂，还有藏在叶缝里的风与光，都成了书院日子里，最鲜活的注脚。
京公网安备11010502036362号