晨露未晞时，周明远已带着学子们在晒谷场铺开竹席。昨日采回的野菊被细心摘去杂质，一朵朵摊在席上，嫩黄的花瓣沾着水汽，在初阳里泛着莹润的光。
“先生说，要晒足三日，每日翻动三次，这样泡出来的茶才清冽。”一个圆脸少年边翻菊瓣边念叨，指尖被花茎的细毛蹭得发痒。周明远笑着拍他后背：“记这么牢？回头让先生多教你识几种草药。”
谢昭宁挎着竹篮从后厨出来，篮里是刚蒸好的米糕，热气裹着桂花糖的甜香漫开。“先歇会儿，垫垫肚子。”她把米糕分给众人，目光落在廊下——林砚白正坐在石桌旁，手里拿着支狼毫，在宣纸上细细勾勒。
走过去才看清，纸上是那只伤愈的小狐狸，正蜷在草窝里啃饼屑，尾巴蓬松得像团火。“昨日见它眼神灵动，便想着画下来。”林砚白笔尖一顿，墨点在狐耳旁晕开，倒添了几分憨态。谢昭宁指尖轻点纸面：“这里的绒毛该再淡些，风吹过的时候，会有些透明。”
他抬眼望她，晨光恰好落在她眉梢，鬓角别着朵半开的野菊——许是方才摘花时不小心沾上的。“还是你看得细。”他搁下笔，取过旁边的细砂纸，轻轻磨去那点多余的墨渍。
午后，京里的信使到了。苏夫人的信里夹着片染红的枫树叶，字迹娟秀：“京中已落霜，太子近来总念着书院的银杏，说等放了年假，定要亲自来扫落叶。”信末还附了张药方，是给小狐狸调理身子的，旁注“按此方煎药，三日一服，切记用山泉水”。
“太子还记着前年在院里埋的酒呢。”谢昭宁折好信纸，眼里漾着笑意。那年太子微服来书院，与他们在银杏树下埋了坛青梅酒，约定“待菊花开满坡，共饮此酒”。林砚白接过药方看了看：“苏夫人有心了，这方子比我想的周全。”
暮色漫进书院时，晒好的第一拨野菊已收进陶罐。周明远取来三只白瓷杯，各撮了一小撮干菊，注以沸水。金黄的花瓣在水中缓缓舒展，茶香袅袅升起，混着窗外的桂花香，清得人心头发颤。
小狐狸不知何时溜到桌下，用脑袋蹭谢昭宁的布鞋。林砚白舀了勺凉白开，放在碟子里推过去，看它小口舔着，忽然道：“等它伤彻底好了，就放生吧。山里才是它的家。”
“嗯。”谢昭宁望着杯中沉浮的菊瓣，“就像有些牵挂，放在心里就好，不必时时攥着。”
夜渐深，林砚白在灯下补那本被虫蛀了页脚的《千金方》，谢昭宁坐在对面，将晒干的野菊装入锦袋。月光从窗棂漏进来，落在两人交叠的影子上，像幅被拉长的画。
“明日去后山看看吧，”她忽然开口，“听说那里的枫叶红透了，正好采些回来，夹在书里当书签。”
林砚白握着针线的手一顿，针尖在烛光下闪了闪：“好，顺便看看有没有熟透的野山楂，给孩子们做糖葫芦。”
窗外，秋虫的鸣叫声渐稀，陶罐里的菊香却越发清透。仿佛这书院的时光，也跟着这香气，变得绵长而甘甜。
京公网安备11010502036362号