成都的清晨带着雨后的湿润，空气里有泥土和树叶的味道。我站在青旅门口，脚边立着那个银灰色的硬壳行李箱，轮子纤尘不染。街道刚苏醒，早点摊冒出缕缕白气，混着花椒的辛香。时间还早，车流稀疏。
一辆沾满泥点的墨绿色老款吉普车，带着一身风尘仆仆的气息，不疾不徐地停在我面前。副驾门推开，周野跳下车。他穿着件洗得发白的深蓝色抓绒衣，牛仔裤膝盖处磨得泛白。头发比记忆里短了许多，贴着头皮，衬得脸型轮廓更硬朗了些，下巴上有些新冒出的胡茬。背上那个硕大的、边角磨损的登山包，和他这个人一样，带着一种被使用过的、粗粝的质感。
“陈樾！”他笑着打招呼，声音不高，带着点刚睡醒的沙哑，像秋日晒过的干草。他走过来，很自然地拍了拍我的肩膀，手掌温热有力，“等久了？路上清净，开得慢。” 他看了看公路文我的箱子，又看看自己随意丢在车后座的那个鼓鼓囊囊、沾着泥的大背包，没说什么，只是顺手拉开了吉普车的后备箱。“来，箱子给我。”
车子启动，引擎声沉稳而略显疲惫。我们驶离城市，高楼渐次退去，视野开阔起来。初秋的川西平原，稻田已收割，留下一片片整齐的稻茬，在薄雾中延伸向远方的山峦。空气清冽，带着植物和泥土的气息。
盘山路像一条灰色的带子，缠绕着越来越陡峭的山体。车窗开着一条缝，风灌进来，带着凉意。周野开得很稳，偶尔在急弯处减速，车轮碾过碎石，发出细碎的声响。他大部分时间看着前方，偶尔侧头看看窗外的山谷，或者指给我看远处山脊线上盘旋的一只鹰，声音平缓：“看，那家伙飞得真自在。”
我应着，目光掠过他搭在方向盘上的手，指关节粗大，指甲缝里似乎还残留着洗不净的污迹。这双手，这些年按过快门，扶过伤者，也一定在无数个陌生的地方，支撑过他疲惫的身体。我低头，看着自己干净平整的裤线，手指下意识地摩挲着手机光滑的屏幕边缘。
车厢里很安静，只有引擎的低鸣、风声，和偶尔颠簸时行李的轻微碰撞声。沉默并不尴尬，像山间弥漫的薄雾，自然流淌。十年光阴，足以在两个人之间冲刷出宽阔的河道。我们不再像少年时那样有说不完的话，争吵或者大笑都惊天动地。现在的沉默里，沉淀着各自走过的路，看过的风景，无需急于倾诉。
“前面就是折多山了。”周野打破了沉默，声音在空旷的车厢里显得清晰。他指了指前方逐渐清晰起来的、连绵的灰色山体。天空不再是平原的透亮，蒙上了一层薄薄的灰纱，阳光显得有气无力。
越往上，空气越是清冷稀薄。路边的植被从高大的乔木变成了低矮的灌木丛，最后只剩下贴着地皮生长的苔藓和枯黄的草甸。山风变得凛冽，卷起沙尘和细小的雪粒。车窗上开始凝结一层薄薄的白霜。周野关小了车窗，车内暖气开得很足，发出低沉的嗡鸣。
“有点喘。”周野忽然说，声音比刚才低了些，带着一点不易察觉的吃力。他微微调整了一下坐姿，让背更靠后地陷进座椅里，目光依旧看着前方蜿蜒的路。“这海拔，每次来都得适应一下。”他轻轻咳了一声，很短暂。
我转头看他。他脸色比刚才苍白了些，嘴唇的颜色也淡了，眼底有细微的血丝。握着方向盘的手指，骨节似乎更分明了。高原反应像一只无形的手，正悄悄攥紧他的呼吸。
“嗯，慢点开。”我说，伸手把暖风调高了一档，热风吹拂的声音更明显了。目光落在仪表盘旁边的塑料电子温度计上：2℃。窗外，细小的雪花开始稀疏地飘落，无声无息，沾在挡风玻璃上，瞬间就融化成细小的水珠。
吉普车终于爬上了折多山垭口。风骤然大了许多，卷着零星的雪沫，在空旷的垭口打着旋儿。那块刻着“西出折多”和“海拔4412米”字样的巨大石碑，沉默地矗立在灰白色的天地间，显得孤寂而苍凉。能见度尚可，但四周的山峦都隐在铅灰色的云层里，只露出模糊沉重的轮廓。空气冷冽刺骨。
周野把车停在石碑附近背风一点的地方，熄了火。引擎声消失后，只剩下呼啸的风声，灌满耳朵。他靠在椅背上，闭着眼睛，胸口微微起伏，每一次吸气都比平时短促一些。他缓了好一会儿，才睁开眼，侧头看向石碑的方向。
“到了。”他声音有些轻，带着喘息后的余韵，“盒子，就在石碑后面，往东大概……十几步？靠近那丛矮荆棘的地方。”他抬起手指了指，动作显得有些缓慢，“记不太真切了，但应该差不多。”他顿了顿，又轻轻咳了一声，目光转向我，“挖出来看看吧？趁我还……记得地方，也还有力气看着。”
他的语气很平淡，没有悲壮，也没有玩笑，只是陈述一个事实。但那句“趁我还有力气看着”，像一粒微小的石子，投入看似平静的心湖，漾开一圈难以言喻的涟漪。
我点点头，没说话，推开车门。冷风立刻裹挟着雪粒扑面而来，钻进衣领，激得人一哆嗦。脚下的土地覆盖着薄雪和碎石，踩上去有些滑。空气稀薄，每一步都感觉比平时沉重。我裹紧外套，朝着石碑后面走去。
风在耳边呼啸，吹得脸颊生疼。我走到石碑东侧，辨认着周野说的那丛在寒风中瑟缩的矮荆棘。记忆模糊得像隔着一层毛玻璃。我大致估摸着方位，选了一处看起来没什么特别的、被薄雪覆盖的褐色地面。
没有工具。我蹲下身，用手开始刨开表层的雪和松软的碎石。下面的冻土坚硬冰冷，手指很快就被冻得发麻，指甲缝里塞满了泥土和冰碴。我找到一块边缘还算锋利的片状石头，用它在冻土上一点点地刮、撬。动作不快，也不急躁，只是重复着。冰冷的石面硌着手心，每一次撬动，冻土都只剥落下薄薄的一层。
时间在风声中流逝。细雪落在我的头发、肩膀和后颈，带来冰凉的触感，又迅速融化。呼吸在冷空气中凝成白雾。周野在车里等着，他微微起伏的胸膛和略显急促的呼吸，是我此刻唯一的挂念。我不时回头看一眼吉普车，车窗上凝结着冰花，看不清里面的人影。
不知道过了多久，石头尖传来一声异样的闷响，不再是硬碰硬的敲击。我精神一振，丢开石头，用手指小心地抠挖。冻土松动，一个冰冷的、边缘锈蚀的方形铁盒一角露了出来。心跳似乎漏了一拍，随即又沉稳地跳动起来。我屏住呼吸，用手指一点一点地清理掉周围的泥土，小心翼翼地，像对待一件易碎的古董，终于把这个沉睡了十年的铁盒从大地的怀抱里取了出来。
铁盒冰凉沉重，沾满了泥土和冰屑。我抱着它，像抱着一个沉睡的秘密，转身走回吉普车。拉开车门，带着一身寒气坐进去，反手关上门，将风雪隔绝在外。
车厢内暖意融融，与外面是两个世界。周野还维持着之前的姿势，靠在座椅里，半阖着眼，脸色依旧苍白。听到动静，他缓缓睁开眼，目光落在我怀里的铁盒上，眼神里闪过一丝难以名状的情绪，像是期待，又像是近乡情怯的微澜。
铁盒的盖子锈得有些紧。我用了点力气，才听到“咔哒”一声轻响，锈屑簌簌落下。盒盖被掀开。里面没有想象中满满的纪念品，只有一张折叠起来的、泛黄发脆的作业纸，安静地躺在盒底。
空气似乎凝滞了一瞬。我小心地、几乎是屏住呼吸，用指尖捏住纸的边缘，将它轻轻展开。纸张脆弱，发出细微的沙沙声。蓝黑色的墨水字迹，在泛黄的纸页上晕染开岁月的痕迹。
左边，是我十八岁那年的笔迹，端正，甚至有些拘谨，清晰地写着：
【周野的梦想是和陈樾一起生活。】
右边，紧挨着这行字，是另一种飞扬跋扈、力透纸背的字迹，带着少年人特有的锐气和一丝不易察觉的慌乱，覆盖在旁边：
【陈樾的梦想是周野滚蛋。】
车厢里异常安静，只有暖气口送风的低鸣和车窗外永不停歇的风声。时间仿佛在这一刻被抽离、拉长。我看着那两行字，视线在泛黄的纸页上游移。十八岁教室里闷热的空气、窗外聒噪的蝉鸣、自己擂鼓般的心跳、还有周野那声没心没肺的“行了吧？埋了埋了！十年后见分晓！”……那些被岁月尘封的细节，随着这两行字，无声地翻涌上来。
原来如此。原来那句“滚蛋”，并非厌恶，而是少年笨拙的铠甲，用来保护自己，也推开可能的靠近。怕我当真，怕那隐秘的期待落了空，彼此都难堪。
一股温热的酸涩感悄然涌上鼻腔，眼眶微微发热。我转过头，看向周野。
他不知何时已完全睁开了眼睛，正静静地看着我。苍白的脸上没什么血色，嘴唇也有些干裂。但那双眼睛，褪去了疲惫和缺氧的浑浊，此刻显得异常清亮，像高原雨后澄澈的天空。他的嘴角缓缓向上牵起，形成一个极其微弱、却无比清晰的弧度，一个真实的笑意。
雪花无声地落在吉普车的前挡风玻璃上，瞬间融化，留下细小的水痕。他看着我，目光平静而深远，声音低沉沙哑，带着一丝释然的笑意和久远的温柔，轻轻地说：
“当年……怕你当真。”
车厢里依旧很安静。暖气低鸣，窗外风声呜咽。那张承载着少年心思与误会的泛黄纸片，轻轻躺在我膝盖上。我伸出手，没有去碰那张纸，而是轻轻覆在周野搭在扶手箱的手背上。他的手很凉，带着高原的寒意。我没有说话，只是轻轻握了一下。
他也反手，用微凉的指尖，回握了我一下。力道很轻，像一片雪花的重量。
我们都没再说话。目光交汇，又各自移开，望向窗外。折多山垭口的风依旧在刮，细雪纷扬，天地间一片苍茫的灰白。吉普车像一个小小的、温暖的茧，泊在这片高寒之地。时间胶囊打开了，埋藏的不是答案，而是更深的回响。旅程还很长，路在前方，蜿蜒向下，消失在雪雾迷蒙的山谷里。
京公网安备11010502036362号