折多山垭口的寒风与细雪，被吉普车笨重却坚定的车轮，一点点甩在了身后。
下山的路，坡度不再那么咄咄逼人。引擎的喘息声也似乎平缓了许多，不再像攀爬时那般声嘶力竭。车厢里，暖气依旧低鸣，吹散了最后一丝从垭口带下来的寒意。沉默像一层柔软的薄毯，覆盖着两人。不再有上山时的疏离感，也不再是垭口上那种被巨大秘密撞破后的惊悸。这沉默里，多了些心照不宣的平静，和一种疲惫后的松弛。
周野靠在副驾驶的椅背里，闭着眼。脸色依旧苍白，但先前那种令人揪心的青紫已从唇上褪去，呼吸也均匀绵长了许多，不再是急促的抽气。只是每一次吸气，胸腔深处仍会带出一丝不易察觉的、拉风箱般的余音，提醒着刚刚经历的高原反应。他偶尔会轻微地调整一下姿势，似乎睡得并不安稳，但眉宇间那抹因缺氧和情绪紧绷而凝结的褶皱，已然松开了。
我开着车，目光大部分时间落在前方蜿蜒下降的道路上。路边的景象在悄然变化。嶙峋的岩石渐渐被低矮的灌木丛取代，枯黄的草甸上开始出现零星的、更鲜活的绿意。海拔在降低，空气不再那么稀薄得让人心悸，每一次呼吸都顺畅了些许，肺部那种被无形攥紧的压迫感正在消退。车窗外的风，虽然依旧带着高原的清冽，但似乎也柔和了些，不再带着刺骨的切割感。
那张泛黄的旧纸片，被我小心地从膝盖上拿起。纸张脆弱，边缘卷曲，带着高原冻土的微凉气息。我把它轻轻展开，又看了一遍。十八岁的蓝黑墨迹，在岁月里晕染开，带着少年独有的笨拙和孤勇。我的那句“一起生活”，周野的那句“滚蛋”。指尖拂过纸面粗糙的纹理，那些尖锐的字迹似乎也柔软了，融进了时间的河流里。没有叹息，没有追问，只有一种尘埃落定后的了然。我小心地将它重新折叠好，没有放回那个锈迹斑斑的铁盒，而是打开随身带着的、一本用来记录行程的硬皮笔记本，把它平平整整地夹在了扉页里。冰凉的纸张贴着扉页光滑的纸面，像一个被妥善收藏的秘密。
车子驶过一个平缓的弯道，视野豁然开朗。前方，一条宽阔的河谷在灰白的山峦间铺展开来。河水是浑浊的青灰色，在冬日的阳光下泛着微光，水流不急不缓，带着一种从容不迫的韵律，在遍布卵石的河床上蜿蜒流淌。河谷两侧，散落着藏式的民居，方方正正的石头房子，屋顶堆着金黄的草垛，红、白、蓝三色的经幡在屋角和河谷的风口处烈烈飘扬，像无数面无声的旗帜，诉说着信仰与日常。远处山坡上，有牦牛群像黑色的珍珠，散落在枯黄的草坡上，缓慢地移动着。
“快到新都桥了。”周野的声音忽然响起，带着刚睡醒的沙哑和一丝不易察觉的虚弱。他不知何时睁开了眼睛，正侧头望着窗外的河谷，眼神还有些朦胧，但已恢复了清明。阳光透过车窗，落在他苍白的脸上，映出一点暖意。
“嗯。”我应了一声，车速放得更缓了些，“感觉好点没？”
他动了动肩膀，尝试着坐直一点，动作依旧有些迟缓。“好多了。头没那么重了。”他抬手揉了揉太阳穴，目光落在我放在档位旁边的水杯，“有水吗？”
我把保温杯递给他。他拧开盖子，小口地啜饮着温热的水，喉结缓缓滚动。几口水下去，他干裂的嘴唇似乎也润泽了些。
“这河谷，还是老样子。”他放下水杯，目光又投向窗外。一群黑色的牦牛正慢悠悠地横穿公路，车子停下来安静地等待。牧牛人裹着厚厚的藏袍，远远地朝我们挥了挥手，黝黑的脸上是高原人特有的平静。“风大，经幡响得厉害。”他补充道，声音不高，像是自言自语，又像是分享一个久违的观察。
河谷的风确实很大，吹得那些串联的经幡哗啦啦作响，声音传得很远，带着一种空旷的韵律，灌满了车厢。这声音不吵闹，反而有种奇异的安抚力量。我们都没再说话，只是看着那群牦牛慢腾腾地走过，看着牧牛人渐渐远去的身影，看着浑浊的河水在阳光下静静流淌。时间在这里，仿佛也像这河水一样，流得不疾不徐。
重新启动车子，沿着河谷继续前行。阳光透过云层的缝隙，洒下几道光柱，照亮了远处山坡上错落的藏寨和蜿蜒的小路，空气里弥漫着干燥的泥土、草根和远处飘来的、若有若无的炊烟气息。一种平和、甚至称得上温暖的氛围，在车厢里弥漫开来。那些尖锐的对立、沉重的秘密、刺骨的寒冷，似乎都被这缓缓流淌的河谷和浩荡的风声，温柔地稀释、带走了，只留下一种劫后余生般的平静，以及一种无需言说的陪伴感。
路在前方延伸，车轮碾过路面，发出持续而单调的沙沙声。周野靠在椅背上，没有再睡，只是安静地看着窗外不断掠过的风景。他放在扶手箱上的手，指节依旧分明，带着风霜的痕迹，但不再紧绷。我握着方向盘，感受着阳光透过挡风玻璃带来的微温。那张夹在笔记本里的旧纸片，像一个沉甸甸又轻盈的锚点，让这趟旅程有了更深沉的回响。前方，新都桥小镇的轮廓，在河谷的尽头，在弥漫的尘烟与阳光中，渐渐清晰起来。
京公网安备11010502036362号