竹荫煮茶

紫叶李摘回来的第三日，沈妄蹲在厨房外的石阶上，看着灶房烟囱里冒出的白烟，鼻尖几乎要凑到竹筛上——那里面摊着新摘的果子，正被日头晒得微微发软，甜香混着水汽漫出来，比生果更添了层绵密的甜。

“师兄说要腌蜜饯，得先晒掉些水分。”他用手指戳了戳一颗半红的果子，果皮已经软了，指尖沾了层薄薄的糖霜似的黏意。

“杵在这做什么？”清冷的声音从背后传来，沈妄像被踩了尾巴的猫，猛地跳起来，转身时正好撞进谢清辞怀里。

对方刚练完剑回来，玄色衣袍上还带着山风的凉意，沈妄却觉得撞上的那片胸膛，比南坡的晨光还要暖。他慌忙退开两步，手背在衣襟上蹭了蹭，结结巴巴道：“没、没做什么，看果子晒好了没。”

谢清辞的目光落在竹筛上，紫叶李的颜色深了些，像浸了酒的玛瑙。“还得晒两日。”他淡淡道，“去取套茶具来，今日歇午。”

沈妄眼睛一亮。自从开始跟着谢清辞练剑，他每日累得沾床就睡，哪有闲情逸致喝茶。他飞跑进茶室，抱出一套青瓷茶具，壶身上绘着远山，倒和谢清辞常看的那幅《寒江独钓图》有几分像。

两人在院中的老槐树下摆了矮桌，谢清辞执壶煮水，沈妄蹲在旁边添炭火。铜壶里的水渐渐冒泡，咕噜声混着蝉鸣，把午后的暑气都泡得软了些。

“那日教你的‘寒江独钓’，再练一遍。”谢清辞忽然道，指尖在茶盏边缘轻轻摩挲。

沈妄刚想哀嚎，却见对方抬眸看他，眼底没了往日的严苛，倒像是带着点漫不经心的期许。他咽了咽口水，抓起靠在树旁的木剑，摆开架势。

手腕沉得稳了些，步幅也没再错，只是剑气还是带着股野劲，像没驯熟的小马。沈妄收势时带起一阵风，吹得槐树叶簌簌落，正好有片青黄的叶子飘落在谢清辞的茶盏里。

“比前几日稳了。”谢清辞用茶匙舀出那片叶子，声音里听不出喜怒，“只是剑意太躁，少了几分‘独钓’的静气。”

沈妄挠挠头，凑过去看他倒茶。琥珀色的茶汤注入青瓷盏，泛起细密的泡沫，茶香混着槐花香漫出来。“我从小在洛阳街头混，打架都是凭着一股子冲劲，哪懂什么静气。”他拿起自己的茶盏，刚抿了一口就被烫得吐舌头，“嘶——好烫！”

谢清辞看着他通红的舌尖，像被果子汁染过似的，眼底掠过一丝笑意。“茶要慢慢品。”他把自己那盏温凉些的推过去，“换这个。”

沈妄毫不客气地端过来，一口饮尽。茶汤入喉时微苦，咽下去却回甘，带着股清冽的草木香，像谢清辞身上的冷香，却又多了层暖意。“好喝！比山下茶馆里的碧螺春还对味。”

谢清辞执壶的手顿了顿，壶嘴的茶汤滴落在茶盘上，晕开一小片深色。“这是后山的野茶，算不上珍品。”他低声道，目光落在沈妄汗湿的额发上——少年练剑时总是这样，额前的碎发黏在皮肤上，像只刚从水里捞出来的小狗。

沈妄没察觉他的目光，自顾自地说：“等果子腌好了，我装一罐子给山下王大娘送去，她教我扎风筝时说，最爱吃酸甜口的。”他忽然想起什么，眼睛亮晶晶地看向谢清辞，“师兄要不要一起？王大娘的风筝扎得可好了，上次我扎的那只蝴蝶太丑，她说明日给我送只凤凰的来！”

谢清辞的指尖在茶盏上划了圈，没立刻回答。他自小在昆仑墟长大，除了论道和练剑，鲜少与外人往来。可看着沈妄期待的眼神，拒绝的话到了嘴边，却变成了含糊的“……再说吧。”

沈妄却当了真，拍着胸脯保证：“就这么说定了！等蜜饯腌好，咱们带着风筝下山，让王大娘看看，你教出来的徒弟，剑法比风筝飞得还高！”

谢清辞没说话，只是端起茶盏，掩去眼底的笑意。槐树叶又落了几片，飘在两人之间的矮桌上，像谁悄悄写下的心事，被风一吹，就藏进了茶烟里。

沈妄看着他低头饮茶的模样，忽然觉得这午后的时光慢得像淌水。他想起那日谢清辞为他包扎伤口时的专注，想起对方耳根悄悄泛起的红，心里那只欢腾的小兽，又开始用爪子轻轻挠着心口。

这冰块，好像不止是化了，还透着点甜呢。

他偷偷拿起一颗晒软的紫叶李，塞进口中。酸甜的汁水漫过舌尖，混着茶香，比那日南坡摘下的果子，又多了层说不清道不明的滋味。

沈妄蹲在门槛上，数着竹筛里紫叶李的褶皱。晒了四日的果子彻底蔫了，果皮缩成细密的纹路，像老人手背的皮肤，却把甜香敛得更浓，凑近了闻，连空气都泛着蜜似的黏意。

“该腌了。”谢清辞的声音从身后传来，带着刚翻完书页的墨香。沈妄猛地回头，撞翻了脚边的陶罐，粗陶落地的脆响里，他看见谢清辞手里提着个小坛，坛口封着红布，“王大娘托人捎来的桂花，说腌蜜饯时加些，能存得更久。”

沈妄的耳朵腾地红了。那日随口一提的话，他自己都快忘了，谢清辞竟记在心上。他慌忙捡起陶罐碎片，指尖被划了道细口也没察觉，只盯着那坛桂花：“那、那现在就腌？”

两人在厨房忙活起来。沈妄笨手笨脚地往果子上撒白糖，糖粒滚落在青砖上，像撒了把碎星子。谢清辞站在旁边筛桂花，金黄的花瓣落在白瓷盘里，香气漫开来，混着紫叶李的甜，把灶房的烟火气都染得温柔了。

“慢点撒，糖多了会腻。”谢清辞握住他的手腕，指尖带着微凉的瓷盘温度。沈妄的手顿在半空，能清晰地感受到对方掌心的纹路，顺着腕骨一路痒到心口，连呼吸都乱了半拍。

等把拌好糖的果子装进陶罐，再铺上厚厚一层桂花，沈妄的鼻尖沾了不少糖霜，像只偷尝蜜的松鼠。谢清辞递来帕子，目光落在他泛红的耳尖上，忽然道：“明日王大娘送风筝来，去前山放？”

沈妄手里的帕子掉在地上。他抬头时，正撞见谢清辞垂下的眼睫，在眼下投出片浅浅的阴影，像怕被人看出什么似的。“去！当然去！”他捡起帕子胡乱擦着脸，声音里的雀跃藏都藏不住。

第二日天刚亮，沈妄就拽着谢清辞往山门口跑。王大娘果然在老槐树下等，脚边靠着只凤凰风筝，翅尾缀着五色流苏，展开来比人还高，翅尖描着金粉，在晨光里闪得耀眼。

“阿妄看这凤凰俊不俊？”王大娘笑得眼角堆起皱纹，“谢公子也来啦？这风筝得两人放才飞得高，你们一人举着一人跑，保管能追上云头去。”

沈妄自告奋勇举风筝，谢清辞握着线轴站在坡上。秋风卷着草木香掠过来，沈妄大喊一声“放”，松手时凤凰风筝晃了晃，借着风势往上窜，流苏在风里飘成道彩线，像真的有只金凤凰振翅而起。

“师兄快放线！再高些！”沈妄跟着风筝往前跑，鞋尖沾了草屑也不管。谢清辞站在原地收放线轴，目光追着那只凤凰，看着它在湛蓝的天幕上越飞越稳，忽然觉得这吵闹的景象，比书案上的《寒江图》多了几分活气。

风筝线忽然猛地一沉，凤凰在天上打了个旋，眼看就要栽下来。沈妄惊呼着往回跑，谢清辞迅速转着线轴后退，两人撞在一起时，风筝线恰好绷紧，凤凰又稳稳地往上飞，翅尖几乎要触到流云。

“吓死我了！”沈妄的胸膛贴着谢清辞的后背，能感受到对方平稳的心跳，比自己擂鼓似的心跳安稳多了。他刚想退开，却被谢清辞按住肩膀，“别动，风要变了。”

温热的气息落在颈后，沈妄的后背瞬间麻了一片。他乖乖站着，听着谢清辞低低的指令，看着凤凰风筝在两人的配合下越飞越高，忽然觉得，这样并肩站着的时光，比独自偷瞄谢清辞练剑的日子，好上千倍万倍。

风停时，风筝线慢慢收回，凤凰落在草地上，流苏铺了一地。谢清辞蹲下身整理线轴，沈妄坐在旁边，看着他认真的侧脸，忽然说：“师兄，你比这凤凰还好看。”

谢清辞的手顿了顿，耳尖在夕阳下泛出红来，像被风筝的金粉染过似的。他没抬头，只是把线轴往沈妄怀里一塞：“收拾好，回去了。”

往回走的路上，沈妄提着风筝，谢清辞抱着装蜜饯的陶罐。暮色漫上山坡，把两人的影子拉得很长，偶尔肩膀碰到一起，又像触电似的分开，只留下桂花和紫叶李的甜香，在风里缠缠绕绕。

沈妄偷偷看了眼谢清辞的侧脸，觉得这秋日的风，比南坡的晨光还要暖。他摸了摸怀里的线轴，掌心还残留着谢清辞握过的温度，像有颗小石子投进心湖，漾开的涟漪，久久都没散去。