胜利的阴影

1816年6月18日的黎明，滑铁卢战场笼罩在琥珀色的晨光中。拿破仑·波拿巴踏过沾满露水的麦田，靴底碾碎了一枚嵌在泥土里的锈蚀弹壳。一年前的血战痕迹仍清晰可辨——被炮弹犁过的沟壑，焦黑的树桩，还有那些被匆匆掩埋的浅坑里偶尔露出的森森白骨。

"七万七千七百七十七块砖。"工程总监指着正在浇筑的纪念碑基座，"每块都刻着阵亡将士的名字。"

拿破仑凝视着花岗岩基座上刚刚雕刻完成的七芒星图案。这个几何图形在晨光中泛着诡异的金属光泽，仿佛不是被刻上去的，而是从石头内部自然生长出来的。他伸手触碰那些凹痕，指尖传来细微的震颤，就像触摸到正在跳动的心脏。

远处传来整齐的踏步声。七万精锐部队正在平原上列阵，新式步枪的刺刀组成一片移动的钢铁森林。胸甲骑兵的铠甲经过特殊抛光，在阳光下形成连绵的银色波浪；炮兵方阵前，八十门镀铜火炮的炮管昂起，如同沉睡的巨龙刚刚睁开眼睛。

"英国特使到了。"苏尔特元帅低声道。

拿破仑转身时，看见卡斯特雷勋爵正从马车上下来。那个英国人不着痕迹地避开地上的弹坑，灰眼睛却始终盯着远处的炮兵阵地。当两人目光相遇时，卡斯特雷的微笑像是画在脸上的面具："令人印象深刻的阅兵，陛下。不过这些新式火炮的射程似乎比去年增加了...至少七百码？"

"七百七十七码。"拿破仑纠正道，注意到卡斯特雷的右手始终按在文明杖的银质狼头上。那上面有道新鲜的划痕，像是匆忙刮掉的纹章痕迹。

正午时分，各国使节在七座呈星形分布的观礼台就座。梅特涅亲王在奥地利观礼台上摆弄着他的鎏金怀表，表链上挂着个微型指南针——指针不正常地指向正南；俄国将军库图佐夫用独眼望远镜观察部队调动时，镜片反射的光斑总在第七步兵团的方阵上停留；奥斯曼大使的翡翠戒指在阳光下渗出诡异的蓝色光晕，像极了拿破仑梦中见过的君士坦丁堡圣索菲亚大教堂的穹顶色彩。

当军乐队奏响《出征曲》时，拿破仑注意到一个奇怪的现象：所有铜管乐器的反光都聚焦在纪念碑的七芒星图案上。那个几何图形突然变得明亮起来，投射出七道清晰的光束，如同无形的探照灯扫过每个使节的面孔。卡斯特雷勋爵的文明杖狼头眼睛闪过一丝红光，但转瞬即逝。

"他们在数我们的火炮数量。"贝尔蒂埃凑近低语，"英国副官用怀表计时，每次数到第七门炮就会按一下表冠。"

拿破仑微微点头。他早就发现普鲁士武官在羊皮纸上画的不是阅兵草图，而是炮兵阵地的精确布局；丹麦使者不断用脚尖在地上画着只有北欧海盗才懂的符文；而那个挪威外交官看似漫不经心地把玩着的银币，每次弹起都在空中翻转七圈。

夕阳西沉时，七万支火把同时点燃。跳动的火焰在暮色中组成流动的星河，而那座刚刚落成的七芒星纪念碑，此刻正在火光中投下长达七百七十七尺的阴影，如同一柄巨剑指向布鲁塞尔的方向。拿破仑抚摸着腰间的佩剑，感受到金属传来的细微震颤——不是恐惧，而是狩猎前的兴奋。