后院的月光像是被稀释过的牛奶，惨白地洒在地上，将每个人的影子拉得细长。时砚站在原地，掌心的照片边缘硌得皮肤生疼，照片背面“1998年夏”的字迹像是活了过来，在他脑海里反复灼烧。
“弟弟？”苏郁没反应过来，“时哥你什么时候有个哥哥？”
砚冬——不，现在应该叫他砚时了——脸上的笑容越发诡异，他向前走了一步，后院的活书像是收到了指令，纷纷往后退了退，在他脚边形成一个真空地带。“你不记得我了？”他歪着头，瞳孔里的暗金色流动着，“也是，那场火灾烧掉了太多东西，包括你的记忆。”
【系统提示：“前钥匙”砚时释放精神冲击，伪装度持续下降！59%……57%……】
【警告：若伪装度低于50%，将触发“世界清除”预备机制】
时砚的指尖在身侧蜷缩起来，体内那股冰冷的气息翻涌得更厉害，像是要冲破皮肤。他看着砚时掌心的半枚银钥匙，又摸了摸自己口袋里的照片——照片边角的形状，确实和那半枚钥匙完美契合。
“融合。”时砚在心里对系统下达指令。
【确认融合“前钥匙碎片”？融合后将解锁部分记忆，同时可能引发“前钥匙”主体意识的更强冲击】
“确认。”
一股尖锐的疼痛突然从太阳穴炸开，无数破碎的画面涌入脑海：燃烧的书架，小女孩的哭声，一本染血的《格林童话》，还有……两个长得一模一样的小男孩手牵手跑过走廊，其中一个男孩的胸前，别着写有“砚时”的校牌。
【融合中……30%……60%……】
【检测到“前钥匙”主体意识干扰，融合受阻！】
“啊——”时砚闷哼一声，额头上渗出冷汗。砚时突然笑了，笑声里带着扭曲的愉悦：“想起来了？弟弟？那场火是你放的，是你把我们锁在了图书馆里！”
【伪装度：53%】
“你胡说！”苏郁忍不住吼道，消防斧朝着砚时劈了过去，“时哥才不会做这种事！”
砚时侧身躲开，动作快得像道影子。他没看苏郁，视线始终锁着时砚：“我胡说？那你问问他，为什么每次看到火，他的手抖得像筛糠？为什么他对《格林童话》有应激反应？”
林盏突然拽了拽苏郁的胳膊，脸色惨白地指着笔记本：“新规则……‘不要在月光下提及“火灾”’！”
她的话刚说完，后院的活书突然躁动起来，黑色的封面上浮现出火焰的图案，书页翻动的声音变成了噼啪的燃烧声。地面上的水渍开始发烫，冒出白色的蒸汽。
【系统提示：触发禁忌话题“1998年火灾”，世界稳定性下降3%】
【活书群体进入“狂暴状态”，攻击欲望提升】
时砚猛地抬起头，瞳孔里的暗金色彻底爆发出来。他不再压制体内的力量，冰冷的气息如潮水般扩散开，所过之处，发烫的水渍瞬间冻结，狂暴的活书像是被无形的墙挡住，纷纷向后退缩。
【融合成功！】
【身份信息更新：砚时（分裂体·734号钥匙现任持有者）】
【解锁记忆碎片：1998年7月15日，午夜图书馆火灾，你是唯一的幸存者】
【解锁技能“钥匙共鸣（初级）”：可与734号服务器内的“污染物品”产生共鸣，强制其进入休眠状态，冷却时间1小时】
【伪装度：65%（融合后暂时稳定）】
“原来如此……”时砚的声音带着一丝沙哑，那些破碎的记忆在脑海里拼凑出模糊的轮廓，“那场火不是我放的，是‘它’自己烧起来的。”
“‘它’？”砚时的脸色沉了下来，“你在说什么？”
“图书馆本身。”时砚站直身体，掌心的照片自动飞到空中，与砚时掌心的半枚银钥匙慢慢靠近，“1998年的午夜图书馆，根本不是普通的图书馆，是用来封印‘污染核心’的容器。那天晚上核心失控，你为了保护我，把我推出了火场，自己和核心一起被烧在了里面——后来他们重建了图书馆，却把你的灵魂和核心碎片一起封进了服务器里，变成了‘前钥匙’。”
照片和银钥匙在半空中拼合成完整的形状，一道柔和的白光散发出来，后院的活书瞬间安静下来，封面上的火焰图案慢慢褪去。
砚时的瞳孔骤缩：“你怎么会记得……”
“因为我是‘分裂体’。”时砚看着他，眼神里带着复杂的情绪，“火灾后我的灵魂被分成了两半，一半带着记忆变成了‘前钥匙’，也就是你；另一半失去记忆，以‘时砚’的身份活在现实世界，直到被拉进这个服务器，重新成为‘钥匙’。”
【系统提示：触发核心剧情“钥匙的分裂与融合”，世界稳定性上升5%】
【“前钥匙”砚时情绪波动剧烈，其力量暂时紊乱】
苏郁听得云里雾里：“所以……你们俩其实是同一个人？”
“可以这么说。”时砚的目光落在后院的铁门上，刚才砚时出现时，铁门就一直虚掩着，门缝里透出一股浓郁的铁锈味，“但他现在被‘污染核心’影响了，只想把我吞噬，重新变成完整的‘钥匙’，然后彻底释放核心。”
砚时突然笑了，笑声里带着疯狂：“释放又如何？这个世界本就不该存在！1998年那些被封印的怨念，那些失踪的孩子，他们早就该自由了！”他猛地抬手，半枚银钥匙突然飞出去，撞在铁门上。
“哐当”一声巨响，铁门被撞开，门后不是图书馆的后院，而是一片旋转的黑雾，黑雾里传来无数钟表齿轮转动的声音，“滴答、滴答”，像是在倒计时。
【系统提示：检测到新副本“钟表匠的谎言”入口已开启】
【副本开启时间：提前40分钟，当前时间00:20】
【警告：“污染核心”气息从入口溢出，世界稳定性持续下降】
林盏的笔记本突然自动翻开，最后一页用血色写着：【钟表匠是时间的看守，也是谎言的制造者，不要相信他的怀表】
“你们逃不掉的。”砚时的身影慢慢变得透明，像是要融入黑雾里，“‘钟表匠的谎言’里，藏着你们每个人最害怕的东西，弟弟，我等着看你彻底记起一切的样子——到时候，你会和我一样，想毁掉这个世界的。”
他的声音消失在黑雾里，铁门后的黑雾却越来越浓，开始往院子里蔓延，所过之处，冻结的水渍再次融化，变成了更深的黑色。
“现在怎么办？”苏郁握紧消防斧，警惕地盯着黑雾，“进去还是回图书馆？”
时砚看向图书馆主楼的方向。二楼的窗户漆黑一片，但他能感觉到，那里有什么东西在等着他，和阁楼照片里的小女孩有关，和1998年的火灾有关。
【系统提示：“午夜图书馆”二楼区域已完全解锁，检测到“管理员”残留气息】
【“钥匙共鸣”技能可与二楼的“关键物品”产生感应】
“先去二楼。”时砚做出决定，“副本提前开启，说明砚时在加速计划，我们必须在他释放核心前找到阻止他的方法。”他看向黑雾，“而且‘钟表匠的谎言’是下一个副本，早晚要进，不如先在图书馆里找到更多线索。”
【伪装度：67%】融合碎片后，伪装度稳定了不少，甚至有小幅回升。
苏郁点点头，跟着时砚往图书馆主楼跑。林盏跑在最后，路过铁门时，她忍不住回头看了一眼，黑雾里似乎有个穿着西装的身影一闪而过，手里拿着块怀表，怀表的指针倒着转，发出诡异的“滴答”声。
回到图书馆一层走廊，之前的活书都不见了，只有地砖缝里的水渍还在缓慢流动。吊灯恢复了橙黄色的光，却比之前更暗，像是随时会熄灭。
通往二楼的楼梯在走廊尽头，和之前看到的不同，现在楼梯上铺着深红色的地毯，地毯边缘已经发黑，踩上去软绵绵的，像是踩在某种生物的皮肤上。
“这楼梯……”林盏的声音发紧，“规则里没说二楼有楼梯啊。”
时砚的“钥匙共鸣”技能突然有了反应，指尖传来轻微的刺痛，他抬头看向楼梯上方，二楼的入口被一层薄薄的白雾笼罩，雾里隐约能看到一个小女孩的身影，扎着羊角辫，手里抱着本《格林童话》。
【检测到“关键物品”：管理员的《格林童话》（完整形态）】
【物品位置：二楼·儿童阅览室】
【共鸣效果：可压制“污染核心”的扩散，削弱“前钥匙”砚时的力量】
“是她。”时砚的记忆碎片再次闪过，照片里的小女孩，管理员的原型，1998年和他们一起被困在图书馆里的女孩，“她叫安安，是当年图书馆管理员的女儿。”
苏郁愣了一下：“你记起来了？”
“只是碎片。”时砚踏上楼梯，地毯的触感让他很不舒服，“但我知道，她的童话书是关键，能暂时压制核心。”
楼梯走到一半，二楼的白雾里突然传来小女孩的笑声，清脆得像银铃，却带着说不出的诡异：“哥哥，你来啦？我等你好久了。”
林盏吓得抓紧笔记本：“是……是管理员？”
“是安安的残留意识。”时砚解释道，“她被困在二楼太久，意识已经有些混乱了，分不清玩家和当年的人。”
他们走到二楼入口，白雾自动分开，露出一条和一楼相似的走廊，只是两侧的书架上摆着的全是儿童书籍，书脊上画着卡通图案，却在灯光下显得格外阴森。
走廊尽头的儿童阅览室门是开着的，里面亮着一盏小夜灯，昏黄的光线下，能看到一个小小的身影坐在地毯上，背对着他们，正在翻书。
“安安？”时砚试探着叫了一声。
小女孩回过头，脸上没有五官，只有一片光滑的皮肤，手里却确实拿着本《格林童话》，书页是泛黄的旧纸，封面上有烧焦的痕迹。
【检测到“管理员”安安（残缺形态），对“钥匙”持有者无敌意】
【《格林童话》（完整形态）就在其手中】
“哥哥，你终于来还书了。”安安的声音像是从很远的地方传来，“这本书你借了十年，我等得好辛苦。”
时砚走过去，在她面前蹲下：“对不起，我弄丢了。”他指的是记忆，也是当年那场火灾里丢失的书。
安安没说话，只是把书递给他。时砚接过书的瞬间，一股暖流从指尖传来，和之前融合碎片的冰冷气息完全不同，温暖得像是阳光。
【系统提示：获得“关键物品《格林童话》（完整形态）”】
【物品效果：大幅提升世界稳定性（当前+8%），可驱散低阶“污染”，对“前钥匙”砚时造成克制效果】
【解锁安安的记忆碎片：1998年7月15日，你把这本书交给我，让我在儿童阅览室等你，说会回来接我……】
记忆碎片涌入脑海，比之前更清晰：他和砚时（当时的完整形态）把安安藏在儿童阅览室，让她拿着童话书不要出去，他们去寻找失控的核心，然后……然后是火光，是坍塌的书架，是砚时把他推出火场时的声音：“记住，别回头！”
“我记起来了。”时砚的声音有些沙哑，“对不起，我没回去接你。”
安安的脸上慢慢浮现出五官，和照片里的小女孩一模一样，只是眼睛里没有神采：“没关系，哥哥。”她指了指阅览室的窗户，“但你看，外面的雾越来越浓了，钟表匠的怀表开始转了，等它转完一圈，这里就会和1998年一样，被烧掉的。”
时砚看向窗外，后院的黑雾已经蔓延到了二楼窗外，像一条黑色的蛇，缠绕着图书馆的墙壁。黑雾里的钟表声越来越清晰，“滴答、滴答”，像是在敲每个人的心脏。
林盏突然指着墙上的挂钟：“时间！挂钟的时间不对！”
墙上的老式挂钟显示的时间是00:30，但时砚的光屏上，当前时间明明是00:27。更诡异的是，挂钟的指针在倒着转，每转一圈，窗外的黑雾就浓一分。
【系统提示：检测到“时间紊乱”现象，受“钟表匠的谎言”副本影响】
【副本与“午夜图书馆”开始重叠，世界边界模糊】
“我们必须走了。”时砚站起身，把《格林童话》放进怀里，“图书馆正在被副本吞噬，再不走就会被困在这里。”
他看向儿童阅览室的角落，那里有一扇不起眼的小门，门把手上挂着块牌子：【通往钟楼】
【系统提示：检测到“钟楼”区域，是连接“午夜图书馆”与“钟表匠的谎言”的通道】
【通道将在10分钟后关闭】
安安突然抓住时砚的衣角，脸上第一次露出害怕的表情：“哥哥，你会回来吗？就像你说的那样，接我出去。”
时砚看着她，想起了记忆里那个抱着童话书等待的小女孩，心里某个地方微微发疼。“会。”他肯定地说，“等我解决了砚时，就带你离开这里。”
安安笑了，像个真正的孩子：“好，我等你。”她的身影慢慢变得透明，最后化作点点光粒，融入了时砚怀里的《格林童话》中。
【系统提示：“管理员”安安意识暂时稳定，依附于《格林童话》中】
【世界稳定性上升至65%】
“走！”时砚不再犹豫，推开通往钟楼的小门。门后是陡峭的旋转楼梯，楼梯上布满了灰尘，扶手冰冷刺骨，像是金属做的。
三人刚踏上楼梯，身后的儿童阅览室突然传来“轰隆”一声巨响，回头时，那里已经被黑雾吞噬，书架和地毯都消失了，只剩下一片旋转的黑暗。
“妈的，这破地方真要塌了！”苏郁骂了一声，加快脚步跟上时砚。
旋转楼梯似乎没有尽头，越往上走，钟表的滴答声越清晰，甚至能听到齿轮摩擦的“嘎吱”声。林盏的笔记本在怀里发烫，她翻开一看，最后一页的规则又变了：
【钟楼的顶端有钟表匠的眼睛，不要在钟声敲响时抬头】
时砚的光屏突然弹出提示——【检测到“钟表匠”的视线锁定】
【距离通道关闭还有5分钟】
【伪装度：69%】
他抬头看向楼梯顶端，那里有一扇圆形的门，门后透出金色的光，像是怀表表面反射的光。而在那扇门的上方，悬挂着一个巨大的钟表，指针正指向00:30，距离通道关闭，还有最后5分钟。
“准备好，”时砚对苏郁和林盏说，“下一个副本，会比图书馆更危险。”
他的话音刚落，顶端的巨钟突然发出一声沉闷的轰鸣，震得楼梯都在摇晃。钟声里，时砚仿佛听到了砚时的笑声，听到了安安的哭声，还有1998年那场大火中，自己没能说出口的那句“对不起”。
【系统提示：钟声敲响，“钟表匠的谎言”副本正式对玩家开放】
【通道关闭倒计时：120秒】
京公网安备11010502036362号