阁楼的楼梯是木质的，踩上去发出“吱呀”的呻吟，像是随时会散架。时砚跑在最前面，手里没拿武器，却比握着消防斧的苏郁更让人安心——至少苏郁是这么觉得的。他瞥了眼身后，砚冬紧随其后，脸色苍白却步频稳定，完全不像刚从同化边缘捡回一条命的人，林盏则死死攥着笔记本，书页被风吹得哗哗作响，却不见翻动半页。
【系统提示：进入“后院阁楼”区域，解锁第一问】
【问题1：谁是“异类”？】
时砚的脚步顿在最后一级台阶上。阁楼的门虚掩着，门缝里透出昏黄的光，像是老式台灯的光晕。他推开门的瞬间，一股浓重的樟脑丸味扑面而来，混合着纸张腐烂的气息，比图书馆里的霉味更刺鼻。
阁楼很小，只有一间屋子。正中央摆着张掉漆的木桌，桌上放着盏铁皮台灯，灯光勉强照亮周围三米的范围，再往外就是浓得化不开的黑暗。墙壁上贴满了泛黄的报纸，日期都是十年前的，标题被红笔圈出来，内容全是关于“儿童失踪案”的报道。
“这地方……以前是干什么的？”苏郁的声音有些发涩，消防斧在手心沁出冷汗。
时砚没说话。他的目光落在墙角的穿衣镜上。镜子蒙着层灰，镜框是雕花的，边缘却有几道深深的划痕，像是被人用指甲抠过。镜面上用口红画着个歪歪扭扭的笑脸，嘴角咧到耳根，透着说不出的诡异。
【“谁是‘异类’？”】
一个苍老的声音突然在阁楼里响起，分不清来源，像是从墙壁里钻出来的，又像是从镜子里飘出来的。灯光猛地闪烁了三下，昏黄的光变成了诡异的绿色。
林盏吓得往苏郁身后缩了缩：“这……这就是要回答的问题？”
砚冬突然开口，声音比平时沉了些：“异类？肯定是那些活书吧？或者那个管理员？”
【回答错误。】
镜子里的笑脸突然动了，嘴角向上挑了挑，像是在嘲笑。苏郁只觉得后颈一凉，回头时却什么都没有，黑暗里只有报纸被风吹动的簌簌声。
“不是它们。”时砚的视线扫过在场的每个人，最后停在砚冬脸上，“备用服务器的规则里，‘异类’通常指‘不属于这个世界的存在’。”
砚冬的眼神闪烁了一下：“你的意思是……玩家？”
“玩家是被拉进来的，不算‘异类’。”时砚走到桌前，指尖拂过台灯的金属罩，上面刻着细小的字，像是孩子的涂鸦，“这个世界里，有‘本不该存在’的东西。”
【系统提示：检测到关键思路，问题1进入倒计时：30秒】
苏郁突然反应过来：“你是说砚冬？他刚才说谎了！”
砚冬猛地抬头，脸色瞬间涨红：“我没有！你凭什么这么说？”
“备用服务器只对异常登录的玩家开放，”时砚的声音很平静，却带着不容置疑的笃定，“我和苏郁是触发了弹窗，林盏……”他看向女生，“你是怎么进来的？”
林盏愣了一下：“我也是弹了弹窗，和你们一样的灰底黑边，只是字体更模糊些。”
“那你呢？”时砚转向砚冬，“你说你没触发任何异常，却出现在这里，还知道被咬的书有皇冠图案——那本书在主服务器的设定里，是‘午夜图书馆’最终BOSS的封印容器，新手不可能知道。”
砚冬的嘴唇哆嗦着，说不出话来。阁楼里的灯光又暗了几分，绿色的光晕里，墙壁上的报纸开始鼓起来，像是有什么东西要从纸后面钻出来。
【倒计时：10秒】
“他是NPC。”时砚说出答案的瞬间，阁楼里的风突然停了。
【回答正确。】
苍老的声音刚落下，砚冬的身体突然开始扭曲。他的皮肤像融化的蜡一样往下淌，露出里面灰色的书页纹理，校服变成了揉皱的纸团，最后整个身体坍缩成一本黑色封皮的书，“啪嗒”一声掉在地上——封面上赫然是皇冠图案，和咬过他的那本一模一样。
苏郁看得目瞪口呆：“他……他真是书变的？”
时砚弯腰捡起那本书，封面的五官还在蠕动，眼神里充满了怨毒。他直接把书扔进墙角的黑暗里，只听一声闷响，再没了动静。
【系统提示：非玩家角色“砚冬（伪装体）”已清除】
【世界稳定性上升0.5%】
【解锁第二问：“管理员”在害怕什么？】
灯光恢复了昏黄，墙壁上的报纸不再鼓胀，却有新的字迹从报纸缝隙里渗出来，是用血写的“救救我”，一行又一行，爬满了整个墙面。
林盏突然“啊”了一声，指着自己的笔记本：“规则更新了！关于管理员的！”
她快速念道：“‘管理员的链条锁着它最珍贵的东西，也锁着它最深的恐惧’——这是什么意思？”
时砚的目光落在那盏铁皮台灯上。灯座下面压着张照片，边角已经泛黄，上面是个扎羊角辫的小女孩，手里抱着本《格林童话》，背景是午夜图书馆的大门。
“它在害怕失去‘被需要的价值’。”时砚说。
苏郁皱起眉：“什么意思？”
“主服务器的背景故事里，管理员原本是图书馆的管理员女儿，”时砚解释道，“她七岁那年在图书馆失踪，后来人们发现她的灵魂附在了书里，变成了看守。玩家完成任务时，需要把她的童话书放回原位，否则她会一直徘徊不去——她害怕自己变成‘无人需要的看守’。”
【回答正确。】
苍老的声音落下时，墙角的穿衣镜突然发出“咔嚓”的脆响。镜面裂开一道缝，从缝里渗出黑色的液体，和图书馆走廊里的水渍一模一样。
【解锁第三问：你是谁？】
这个问题问得很突兀，像是直接钻进了每个人的脑子里。苏郁和林盏面面相觑，显然这问题不是问他们的。
时砚的光屏突然剧烈闪烁起来，上面的文字扭曲变形，最后只剩下一行猩红的字——【请如实回答，隐藏BOSS】
【伪装度：79%】数字在缓慢下降。
“时哥？”苏郁察觉到不对，“这问题……是问你的？”
时砚没回答。他的视线落在穿衣镜上，镜面上的裂缝越来越多，黑色的液体顺着裂缝往下淌，在地上汇成一小滩。他慢慢走过去，镜子里的倒影也跟着移动，动作却比他慢了半拍。
“我是玩家。”时砚开口，声音平静无波。
【回答错误。】
镜子里的倒影突然笑了，嘴角咧开的弧度和镜面上的口红笑脸一模一样。镜面“哗啦”一声碎了，黑色的液体喷涌而出，瞬间淹没了半间阁楼。
“操！这什么东西！”苏郁拉着林盏往后退，消防斧劈在黑色液体里，溅起的水珠落在地上，竟然变成了细小的书页。
时砚站在液体中央，却没被淹没。那些黑色的液体在他脚边打着转，像是在畏惧什么。他的光屏上，伪装度骤降到75%，【技能“威慑（初级）”冷却完毕，是否使用？】
“不。”时砚在心里拒绝。他看着镜子碎片里的自己，瞳孔深处的暗金色越来越浓，“我是……734号备用服务器的‘钥匙’。”
黑色的液体突然平静下来，像被冻住的墨汁。
【回答正确。】
苍老的声音带着一丝释然，阁楼里的绿色灯光彻底熄灭，只剩下窗外透进来的月光。墙壁上的报纸开始剥落，露出后面干净的白墙，上面用红漆写着一行新的字：【凌晨一点，二楼的门会为“钥匙”打开】
“钥匙？”林盏不解地看着时砚，“这是什么意思？”
时砚没解释。他的光屏上，一条新的提示跳了出来——【身份信息部分解锁：你是连接主服务器与备用服务器的“锚点”，734号世界的稳定依赖于你】
【解锁新技能“镜像反转（初级）”：可将自身受到的攻击转移给镜像体，冷却时间30分钟】
黑色的液体慢慢退去，露出原本被淹没的地面。镜子碎片消失了，原地只剩下一本黑色封皮的书，封面上没有字，只有一个用血画的眼睛。
时砚弯腰捡起书，书页自动翻开，上面用金色的字写着——【下一个副本：钟表匠的谎言】【开启时间：凌晨一点】
“下一个副本？”苏郁愣住，“我们不是要在图书馆活到凌晨三点吗？”
【系统提示：“午夜图书馆”副本提前结束，世界稳定性上升2%】
【检测到“管理员”已离开，书潮退回书架】
【距离凌晨一点还有1小时20分钟】
林盏的笔记本突然自己翻到最后一页，上面用绿色的字写着：【阁楼的镜子照出真相，也照出“同类”——小心和你共享名字的人】
“共享名字的人……”苏郁看向时砚，“又是说你和砚冬？”
时砚没说话。他捏着那本黑色封皮的书，指尖传来轻微的震动，像是书里有什么东西在呼吸。他翻开第二页，上面突然浮现出一行小字，像是刚写上去的：
【砚冬是“前钥匙”的碎片，他在找你，也在取代你】
阁楼的门突然被风吹开，外面传来清脆的钟声，一下又一下，正好十一点。月光透过门缝照进来，在地上投下细长的影子，像是谁的手指，正慢慢往屋里爬。
“我们得下去。”时砚合上书本，“凌晨一点前，必须赶到二楼。”
苏郁点点头，刚要迈步，却发现林盏站在原地没动，脸色惨白地盯着墙壁。他顺着她的目光看去，只见剥落的报纸后面，露出一张泛黄的照片，上面是三个孩子的合影——扎羊角辫的小女孩，和两个长得很像的小男孩，其中一个男孩的胸前别着块校牌，上面写着“砚时”。
“砚……砚时？”林盏的声音发颤，“和时哥你的名字……就差一个字。”
时砚的瞳孔微缩。他走过去，轻轻撕下那张照片，背面用铅笔写着一行小字：1998年夏，于午夜图书馆。
【系统提示：触发关键剧情“前钥匙的记忆”，世界稳定性上升1.5%】
【解锁隐藏信息：734号服务器的原型是1998年的“午夜图书馆”真实事件】
苏郁彻底懵了：“这到底是怎么回事？时哥，你和这地方……有关系？”
时砚把照片折起来塞进口袋，声音听不出情绪：“下去再说。”
他率先走出阁楼，苏郁和林盏赶紧跟上。刚下楼梯，林盏突然“呀”了一声，指着后院的铁门——那里站着个熟悉的身影，穿着蓝白校服，正是本该变成书的砚冬。
“你……你没死？”苏郁举起消防斧，警惕地盯着他。
砚冬笑了笑，这次的笑容很自然，却让人心头发冷：“我不是‘砚冬’，我是砚时啊，弟弟。”
时砚的脚步顿住了。
【系统提示：检测到“前钥匙”主体意识，伪装度骤降！68%……65%……】
【警告：隐藏BOSS身份即将暴露！】
月光下，砚冬的脸慢慢变化，五官变得和时砚越来越像，连瞳孔里那抹暗金色都如出一辙。他摊开手，掌心躺着半枚银色的钥匙，和时砚口袋里的照片边角形状完全吻合。
“十年了，”砚冬的声音变得低沉，带着诡异的回响，“我等你回来，等得好辛苦啊。”
后院的铁门突然“吱呀”一声开了，门外的黑暗里，无数双眼睛亮了起来，绿色的，红色的，像是整个“午夜图书馆”的活书都聚集在了这里。
时砚的光屏上，伪装度跌破了60%。他能感觉到体内那股冰冷的气息再次翻涌，比上次使用“威慑”时更强烈，几乎要冲破皮肤。
【技能“镜像反转（初级）”已激活】
【是否融合“前钥匙”碎片？融合后将解锁完整身份信息】
时砚握紧了口袋里的照片，指尖传来照片边缘的刺痛。他看着眼前和自己长得一模一样的人，看着对方掌心的半枚钥匙，突然明白了林盏笔记本上那句话的意思——
阁楼里有“它”的眼睛，也有你的名字。
他的名字，从来都不是时砚。
是砚时。
京公网安备11010502036362号