晨读课的琅琅书声里，总混着老槐树沙沙的响。江莺歌数到第三遍“关关雎鸠”时，鼻尖忽然钻进一缕熟悉的艾草香。她用课本挡着脸，偷偷往旁边瞥，看见许肆年正低头咬着半块艾草糕，嘴角沾着的白糖粒像撒了把碎星星。
“你外婆每天都给你做这个吗？”她趁老师转身写板书，用气声问。
他含着糕点点头，腮帮子鼓鼓的像只囤粮的小松鼠。咽下去时差点呛着，手忙脚乱地从书包摸出个玻璃瓶，拧开盖子猛灌了两口。透明的玻璃瓶身上，贴着张手写的标签，“金银花露”四个字歪歪扭扭，和布帕子上的小太阳像出自同一人之手。
“给。”他把瓶子往她这边推了推，瓶口还沾着点晶莹的糖霜，“外婆说天燥，喝这个败火。”
江莺歌刚要接，就被前排女生的回头打断。那女生眼睛亮闪闪地盯着许肆年，手里捏着本笔记本：“许肆年，昨天的数学笔记能借我抄抄吗？”
他没立刻回答，手指在玻璃瓶身上转了两圈。江莺歌看见他校服袖口磨出的毛边，忽然想起昨天体育课，他投篮时被队友拽了把袖子，当时就绽出个小小的线头。
“我字丑。”他最终摇了摇头，把玻璃瓶收回来时，瓶底蹭过桌面，发出轻微的声响，“而且……”他忽然压低声音，凑近她耳边，“我在错题旁边画了小乌龟，怕吓着你同学。”
温热的气息扫过耳廓，江莺歌的耳垂腾地红了。她抓起笔假装写字，笔尖在草稿纸上戳出个小黑点，像极了他刚才沾在嘴角的糖粒。
课间操结束后，江莺歌被班主任叫去办公室。刚走到走廊拐角，就听见里面传来争执声。是许肆年的声音，比平时沉了些，带着点倔强的沙哑：“我不参加奥数班，那些题没意思。”
“你小学奥数拿过奖，现在放弃太可惜了。”班主任的声音透着惋惜，“你外婆昨天还打电话来，说希望你……”
后面的话被风吹散了。江莺歌捏着衣角站在门外，看见许肆年从办公室出来，脖子右侧的月牙形疤痕在阳光下格外清晰。他撞见她时愣了愣，随即把背在肩上的书包拽得更紧，快步往楼梯口走。
“喂！”江莺歌追上去，在楼梯转角拉住他的校服后襟。布料上还留着阳光晒过的温度，“你跑什么？”
他低头盯着她拽着衣料的手指，那截露出的手腕上，有颗小小的痣。“没什么。”他闷闷地说，声音像被揉皱的纸团。
江莺歌忽然想起昨天午休，他对着操场发呆时，她数过他后颈的碎发。有三根特别长，在阳光下泛着浅棕色，像藏了三缕阳光。
“奥数班不好玩吗？”她松开手，看着他泛红的耳根。
“太闷了。”他踢了踢脚下的台阶，水泥地上的裂缝里卡着片槐树叶，“我宁愿去河边钓鱼，外婆说河边的风里，有小时候的影子。”
江莺歌没接话。她想起转学那天，妈妈帮她打包书时，偷偷往行李箱塞了个旧音乐盒。那是她五岁时摔断胳膊住院，爸爸跑遍全城买的，上弦时会弹出走调的《小星星》。妈妈说：“带着吧，看见它就像看见家里。”
“我给你看个东西。”她忽然拉起他的手腕往教室跑。许肆年的手比她的大些，掌心带着点薄茧，攥紧时能感受到他指尖微微的颤抖。
跑到教室后门时，江莺歌从书包最底层掏出个铁盒子。生锈的盒盖上，画着褪色的美人鱼。她打开盒子，里面躺着支银色的小口琴，琴身上刻着道浅浅的划痕——那是她摔断胳膊时，不小心磕在病床上留下的。
“这个给你。”她把口琴塞进他手里，金属的凉意透过皮肤渗进来，“不想上奥数班的时候，就吹这个。我爸爸说，音乐能钻过墙缝，把不开心吹跑。”
许肆年捏着口琴的手指忽然收紧，指节泛白。他低头看着琴身上的划痕，又抬头看她，眼睛亮得像浸在水里的黑曜石：“你不怕我弄丢了？”
“丢了就再做一个。”江莺歌弯腰从地上捡起片槐树叶，叶柄还带着点黏手的汁液，“我妈妈说，重要的东西会自己长脚，跑回心里来。”
他忽然笑了，把口琴放进校服内袋，贴身的位置。“那我也给你个东西。”他转身跑回座位，从书包里翻出个用红绳系着的小布袋。布袋上绣着片小小的艾草叶，针脚比布帕子上的小太阳整齐些。
“这是外婆晒的艾草干。”他把布袋塞进她手心，布料粗糙的纹理蹭着她的掌心，“她说带在身上，蚊子不咬，坏人也不近身。”
江莺歌把布袋系在书包拉链上，红绳在阳光下晃悠着，像串跳动的小火苗。她忽然发现，许肆年的校服领口别着枚小小的徽章，是片银色的槐树叶，边缘被磨得发亮。
“这是……”
“小学毕业时发的。”他摸着徽章笑了笑，“那天外婆来接我，手里拎着艾草糕，站在槐树下等了好久。她说徽章像片会发光的叶子，能跟着风找回家的路。”
上课铃响时，他们并肩往座位走。老槐树的叶子被风卷着，打着旋儿落在走廊上，有片正好停在江莺歌的鞋尖前。许肆年弯腰捡起，夹进她的语文书里，书页间还夹着上次他画的小乌龟，此刻正对着片新压的枫叶笑。
下午的美术课要画“我的秘密角落”。江莺歌握着铅笔发呆时，瞥见许肆年的画纸上，有座爬满青藤的老房子。屋檐下挂着串蓝印花布，晾衣绳上飘着片槐树叶，树下蹲着个举口琴的小人，口袋里露出半截红绳。
“这是你外婆家？”她戳了戳画纸右下角。那里用蓝钢笔写着个小小的“年”字，笔尖勾出的尾巴像条小尾巴。
“嗯。”他往她的画纸上看，“你画的是医院？”
江莺歌的画里有扇白色的窗户，窗台上摆着个音乐盒，盒盖开着，飘出串歪歪扭扭的音符。“是我摔断胳膊住的病房。”她用橡皮擦掉多余的线条，“那时候每天听着救护车的声音睡觉，后来爸爸就每天给我吹口琴。”
许肆年忽然放下铅笔，从书包里抽出那张蓝印花布帕子，小心翼翼地铺在她的画纸上。布帕子上的小太阳，正好落在音乐盒旁边，像给音符镀了层金边。
“这样就不冷清了。”他说这话时，窗外的阳光斜斜地照进来，把他的睫毛投在画纸上，像片会动的槐树叶。
放学时，江莺歌在校门口看见个挎着竹篮的老奶奶。蓝布衫的袖口磨出了毛边，篮子里摆着整整齐齐的艾草糕，蒸腾的热气里裹着熟悉的清香。老奶奶看见许肆年，眼睛立刻弯成了月牙：“小年，今天做了你爱吃的芝麻馅。”
“外婆！”许肆年跑过去，顺手接过竹篮。老奶奶的目光落在江莺歌身上，带着点慈爱的打量，“这就是你说的新同桌？”
“嗯，她叫江莺歌。”他说话时，耳朵尖又红了，像被夕阳染过的云朵。
老奶奶往江莺歌手里塞了块艾草糕，掌心的温度烫烫的：“姑娘家名字真好听，像黄莺在唱歌。”她指着许肆年胸口，“他给你带艾草袋了吧？那是我用新收的艾草晒的，比去年的香。”
江莺歌咬了口艾草糕，清甜的香气漫到舌尖时，忽然看见老奶奶手腕上，戴着串蓝印花布做的手链，上面绣着的小太阳，和布帕子上的一模一样。
“奶奶，这是您绣的吗？”她指着手链问。
“是啊。”老奶奶笑得眼角堆起皱纹，“我家小年从小怕黑，我就绣个太阳给他揣着。现在啊——”她故意拖长声音，往许肆年身后躲，“太阳要分给别人啦。”
许肆年拽着外婆的袖子脸红，江莺歌却忽然想起今早晾在阳台的布帕子。蓝印花布在风里轻轻晃，那个歪歪扭扭的小太阳，好像正对着窗台的薄荷草笑。
告别时，老奶奶往江莺歌书包里又塞了块艾草糕，油纸袋上印着个小小的太阳。“明天让小年给你带艾草茶。”她悄悄凑到江莺歌耳边，“我家小年啊，嘴笨，心里藏着片海呢。”
回家的路上，江莺歌捏着温热的油纸袋，听见身后传来口琴声。是走调的《小星星》，吹得磕磕绊绊，却像串会发光的珠子，滚过铺满槐叶的路面。她回头时，看见许肆年站在路灯下，校服被风掀起小小的角，手里的口琴正对着她的方向。
月光爬上阳台时，江莺歌把艾草袋系在床头。红绳垂下来，正好落在枕边的语文书上。她翻开夹着槐树叶的那页，忽然发现叶脉间藏着行小字，是用蓝钢笔写的：“明天带你去看河边的芦苇，它们会跟着风点头。”
窗外的老槐树又沙沙地响起来，像是在应和某个约定。江莺歌把艾草糕放进玻璃罐时，看见瓶底映出自己的影子，嘴角翘着的弧度，像极了布帕子上那个没画圆的太阳。
京公网安备11010502036362号