你会想起来的

手机屏幕在掌心发烫，张姐的消息一条接一条挤进来，每一个感叹号都像小锤子敲在太阳穴上。最后一条消息停留在转账截图——五百万，备注写着"配合费"。

我盯着那串零发笑，窗外的月光把大理石地板照成廉价镜子，映出我无名指上那枚刺目的钻戒。忽然想起直播间里陆霆渊说这是三年前准备的礼物，胃里一阵翻江倒海。

休息室的门锁突然传来咔哒轻响，我猛地转身，陆霆渊斜倚在门框上，怀里的陆思眠已经醒了，正睁着乌溜溜的眼睛瞅我。

"爹地说妈咪会跑。"小家伙揉着眼睛奶声奶气，藕臂却把男人脖子缠得更紧，"眠眠抓住妈咪好不好？"

陆霆渊没说话，皮鞋敲击地面的声响在寂静的房间里格外清晰。他放下孩子时动作轻得像怕惊扰蝴蝶，随即解下领带扯松领口，喉结滚动着掏出份文件甩在茶几上。

"婚前协议补充条款。"纸张边缘被他手指压出蜷曲的弧度，"签字。"

我扫过第三条时呼吸骤然停止——"协议期间不得单方面接触媒体，所有对外口径需经陆霆渊审核"。指尖无意识摩挲过"陆霆渊"三个字嚣张的签名，忽然听见孩子光着脚啪嗒啪嗒跑过来。

"妈咪看！"陆思眠举着蜡笔画凑到我眼前，歪歪扭扭的红色太阳下，三个火柴人手拉手站在房顶。最矮的那个头顶画着爱心，"这是眠眠，这是爹地，这个是会跑的妈咪。"

蜡笔屑落在我手背上，细小的颗粒感让睫毛突然颤动。陆霆渊不知何时站到身后，温热的呼吸扫过耳尖："林小姐，需要我请律师进来解读？"

我猛地合上文件，纸页夹到手指的刺痛让我清醒。陆思眠被我的动静吓得缩回手，咬着下唇看我把协议塞进包里。

"明天九点。"我抓起包走向门口，高跟鞋划过地面的声音冷得像冰，"别迟到。"

走廊里的感应灯随着脚步次第亮起，转过拐角时听见休息室门被推开的声音。陆思眠的哭喊穿透门板："妈咪又跑了！爹地骗人！"我的指甲深深掐进掌心，血腥味在舌尖蔓延开。

公寓门被钥匙拧开时，玄关的声控灯滋啦作响。黑暗中摸到沙发坐下，包里的协议硌得腰侧生疼。手机屏幕亮起，弹出娱乐头条推送——#陆霆渊深夜携妻女返家#。点开照片，路灯下男人抱着熟睡的孩子，而我低着头跟在半步之后，看起来像个尽职尽责的影子。

茶几上不知何时多了个粉色兔子玩偶，大概是上次张姐带侄女来落下的。我捏着兔子圆滚滚的耳朵，忽然想起陆思眠画里那个会跑的火柴人。窗帘缝隙漏进的霓虹在地板上织出流动的光斑，恍惚间竟像是民政局那天晃眼的闪光灯。

门锁突然发出转动声，我惊得抓起兔子砸过去。黑影轻巧避开，手机电筒的光束扫过男人冷峻的侧脸——陆霆渊单手插兜站在玄关，怀里抱着睡得口水直流的陆思眠。

"把孩子吵醒了。"他弯腰拾起兔子玩偶塞进女孩怀里，指腹擦过她汗湿的额发，"协议第一条，分房睡不代表分居。"

我盯着他西装裤上沾着的卡通贴纸，忽然想起陆思眠攥着蜡笔的小胖手。窗外传来垃圾车驶过的轰鸣，男人已经自顾自打开客房门："她晚上会踢被子。"

月光从他肩头溜走，照亮女孩蜷缩的背影。我听见自己干涩的声音响起："三年前......那晚..."

陆霆渊关门的手顿住，衬衫领口随着呼吸起伏。走廊声控灯突然熄灭，黑暗里传来他模糊的回答："你会想起来的。"

房门合上的闷响震得墙壁微颤，我瘫坐在沙发上，手机屏幕不知何时亮起。陆思眠的蜡笔画被设成了锁屏——三个手拉手的火柴人站在歪歪扭扭的屋顶上，红色太阳把纸页烤出焦痕般的褶皱。