一
乾元三十三年，霜降。
柳溪河堤的铜铃墙在夜里发出第一声裂响。
声音极轻，像谁不小心踩碎了一片薄冰，却被巡夜的老卒听见。他提着灯笼沿堤查看，只见最底层的一枚铜铃裂成两半，沙石从裂缝里汩汩流出，在脚边积成小小的坟包。
老卒弯腰拾起半片铜铃，铃内壁隐约刻着“还”字，只是被铁锈啃得只剩半边。
他忽然想起，十年前那个雨夜，还生把最后一袋沙石塞进铜铃时，手指被铃口割破，血顺着“还”字的凹槽流，像给断裂的笔画又添了一捺。
二
第二日，义塾的钟声敲到第七下，绳断了。
青铜钟直直砸在夯土台上，溅起一片尘灰。孩子们吓得四散，阿苦却冲上前，用身体抵住钟沿，掌心被烫出焦黑的印子。
还生赶来时，阿苦正把耳朵贴在钟身上，仿佛里面藏着一条河。
“先生，”她抬头，右眼灰翳里映出钟腹的裂缝，“它在哭。”
还生伸手探进裂缝，指尖触到一块硬物——是箭镞。
正是当年阿杏射杀锦衣卫小旗的那一支，无羽的箭杆早已朽烂，唯有箭头铁青，像一枚不肯融化的冰。
三
裂缝一旦开始，便无法停止。
铜铃墙自上而下，发出连串的爆响，铃片四散，沙石倾泻。
河工们奔来，只见还生站在崩塌的堤顶，双臂平伸，像要以一己之力托住整座铃墙。
沙石埋到他的腰时，阿杏的船到了。
她已不再是当年的船娘，眼角添了皱纹，手里却多了一柄篙，篙头绑着铁钩，一钩一拉，把还生从沙浪里拖出。
“墙要倒了。”阿杏喘着气，“水也会来。”
还生浑身是血，却仍笑：“那就让它来。”
四
当日傍晚，柳溪村所有铜铃被摘下，堆在义塾前的空地上。
孩子们围成一圈，手里攥着锤、凿、锉刀——他们要亲手拆铃。
每敲碎一枚，便从铃肚里滚出一段往事：
——半截柳枝，是阿强小时候削来当剑的；
——一粒干硬的糯米团，是阿强娘偷偷塞给阿明的；
——还有一张被血浸透的纸，纸上的字迹已晕成黑云，只辨得出“若违此誓”四个字。
还生把纸片举到眼前，灰翳的眼睛忽然看清了后面的字：
“天打雷劈。”
他大笑，笑到咳血，把纸片揉成团，吞进喉咙。
“雷劈过了，”他哑着嗓子说，“该我们劈回去了。”
五
拆下的铜铃被重新熔铸。
炉膛是义塾的课桌垒的，风箱是孩子们轮流拉的。
阿苦把第一块铜锭捧到还生面前，铜面映出她缺了半轮的耳朵，也映出还生缺了门牙的豁口。
“铸什么？”她问。
还生用匕首在铜锭上刻下一道横线，像划破一张假面：
“铸钟。”
“比原来更大的？”
“不，”匕首再划一道竖线，“铸门。”
六
门高三丈，宽一丈二，由三千六百枚铜铃熔成的铜板铆接而成。
门楣上铸着一张脸——没有五官，只在鼻梁处横贯一道刀痕。
门轴是阿明当年那根被血浸透的官袍腰带，浸过桐油，缠以铜丝，推之无声。
门落成那日，柳溪村来了官差，手持红绸敕令：
“奉旨筑堤，凡私铸铜器者，以谋逆论。”
为首的千户，正是当年锦衣卫小旗之子，眉眼与他爹像一个模子刻出。
他腰间悬的，赫然是另一枚铜铃——铃舌完整，声音清脆，像从未碎过。
七
千户要拆门。
还生挡在门前，手里握着那柄卷刃匕首，匕首柄缠着阿杏的旧船绳。
“此门一倒，柳溪百里尽成泽国。”他说。
千户笑：“那便淹了。皇上要的是银子，不是人命。”
他抬手，弓箭手列阵，箭镞在夕阳下像一片移动的冰凌。
阿杏站到还生左侧，手里篙头铁钩滴着水。
阿苦站到右侧，肩上扛着拆钟剩下的青铜碎片，锋利如刀。
孩子们站在他们身后，每人腰间挂一枚小小的新铃，铃舌是柳枝削的，风一吹，沙沙如密语。
八
箭在弦上，千户的嘴角扬起——
忽然，柳溪河上游传来巨响。
洪水来了。
不是天灾，是上游官堤崩裂。
那是千户为省工料、克扣饷银而筑的“新堤”，用的是未经夯实的黄土，外包一层薄石。
水头三丈高，浪里卷着檩条、棺木、还有无数被剥了皮的冤魂。
千户脸色煞白，转身欲逃，却被洪水掀翻。
还生推开铜门，门后是一条早已挖好的泄洪道，直通旧河湾。
柳溪村民扶老携幼，依次入门。
洪水撞在铜门上，发出震耳欲聋的轰鸣，却分出一股细流，温顺地沿着泄洪道远去。
铜门屹立不倒，门楣上的无面脸被水冲刷，刀痕处竟渗出淡淡血痕。
九
水退后，千户被挂在柳枝上，浑身湿透，腰间铜铃灌满泥沙，再也发不出声。
还生用匕首割断他颈间的绳，取下那枚完整铜铃，放在阿苦掌心。
“把它熔了，”他说，“铸成最后一枚铃舌。”
阿苦把铜铃扔进熔炉，火苗“轰”地窜起三丈高，映得孩子们的脸像初升的太阳。
十
新铃舌落成那日，还生把它系回最初的铜铃——那枚裂成两半、被老卒拾起的旧铃。
铃身已用铜汁焊合，疤痕犹在，却更坚硬。
他把铜铃挂在柳溪河堤最后一株柳树上，离阿强无字碑三步远。
风来，铃响。
声音不再是清脆，而是低沉浑厚，像大地的心跳。
还生跪在碑前，把卷刃匕首横放，双手合十：
“阿强伯，门立住了。
阿明叔，铃修好了。
孩子长大了。”
他叩首，额头抵着碑座，一滴血从眉心滑下，渗进“强”字的裂缝里。
远处，义塾传来孩子们朗朗的读书声：
“人之初，性本善……”
铜铃在风中轻轻摇晃，像一位迟到的兄长，终于点头。
京公网安备11010502036362号