一
乾元四十二年，惊蛰。
柳溪河一夜暴涨，却未决堤。
水退后，堤顶老柳根部浮出一粒白米，米粒滚圆，无字无痕。
孩子们拾米，围成一圈，雪生吹笛，笛声未响，米先自鸣——
“嗒”。
轻得像一滴泪落在铜镜上。
二
米被供在义塾讲堂，案前香炉袅袅。
雪生守着米，三日不眠。
第四日傍晚，米粒忽然裂开，吐出极细一缕青烟。
青烟盘旋，凝成一行小字：
“还生未归，归者未生。”
字迹淡去，米壳合拢，依旧无字无痕。
三
阿苦如今已是义塾女先生，她取来铜铃，欲将米纳入铃舌。
铃口却自行闭合，把米拒之门外。
铜铃无风自摇，发出低哑之声：
“米为信，铃为锁；信未达，锁不开。”
四
雪生决定带米北上，循当年还生足迹。
他未带笛，只把米含在舌下，徒步七日七夜，抵达雪堰口。
铁莲堤犹在，铃面皆黯。
雪生站在堤心，张口吐米。
米粒落铃，叮然一声，铁莲自中心裂开一道缝，缝隙里涌出一束光。
五 光束中现出一条小径，径旁石碑林立，却无字。
雪生沿径而行，碑影随行，每走一步，碑上便浮出一幅画面——
第一碑：少年还生负笈离乡，回头望柳；
第二碑：中年还生执刀守堤，血染铜铃；
第三碑：白发还生踏龙而去，水波不兴。
至第七碑，画面戛然而止，只剩空白。
六 空白碑前，蹲着一个小小身影，青布衫，灰翳眼，正用树枝在地上写字。
字未成，水先至，字迹被冲散。
雪生认出，那是十年前的自己。
他伸手想触碰，身影却化作一粒米，跃入他掌心。
米粒滚烫，烙出极淡的印：
“生”。
七 雪生再睁眼，已站在一座石塔前。
塔门洞开，塔内悬一鼓，鼓面雪白，鼓槌却赤。
鼓旁，坐着一位白发老人，背影佝偻，膝上横着一卷《柳溪纪事》。
老人转身，竟是还生，却比离去时更老，眼里却澄澈如初。
他开口，声音像隔了十年：
“我等你，把米送来。”
八 雪生递米，还生不接，只以指尖轻触。
米粒裂开，跳出一缕青烟，烟中浮出阿明、阿强、阿杏，三人并肩而立，朝他微笑。
青烟又聚成一条青龙，龙角是铜铃，龙须是柳枝，龙鳞是《柳溪纪事》的残页。
龙尾一摆，化作一条河，河水倒流，载着雪生回到柳溪。
九 雪生醒来，已躺在义塾讲堂，米粒安放在案，无字无痕。
窗外，柳溪河水暴涨又退，堤顶老柳抽出新枝，枝上悬着一枚新铜铃。
铃舌是一粒米，米上无字。
阿苦领着孩子们围坐，齐声朗读：
“米上无字，字在人心；
铃上无声，声在骨中。”
十 傍晚，雪生独自登堤，把米粒埋进老柳根下。
埋完，他吹骨笛，笛声未起，铜铃先响。
铃声里，河水映出十年后的自己——
白发苍苍，站在堤顶，怀里抱着一个婴孩。
婴孩掌心，一粒米，米上无字。
雪生伸手，河水复平，铜铃再响，像一声悠长的笑：
“归途无尽，米铃有期。”
京公网安备11010502036362号