我接受了已故富豪妻子的记忆移植手术。
“你会爱上我的，”他抚过我颈间项链，“毕竟你现在拥有她的全部。”
我逐渐在记忆中沉沦，分不清自己究竟是谁。
直到那天，我无意闯入他锁着的书房暗室。
墙上挂满了一个陌生女孩的画像——那是我二十岁时的模样。
拍卖会上，他当众宣布：“她偷走了亡妻的记忆。”
闪光灯疯狂闪烁时，他俯在我耳边轻笑：
“现在，该把偷走的东西还给我了。”
“你错了，”我举起项链里暗藏的照片，“我偷走的，是我自己的记忆。”
---
无影灯。冰冷，无情，白得能灼伤视网膜。
消毒水的味道像一层厚厚的、无法穿透的塑料膜，紧紧裹住我的口鼻，每一次呼吸都带着一种化学的窒息感。金属器械在托盘里碰撞，发出清脆、遥远又令人牙酸的叮当声，每一次都精准地敲打在我紧绷的神经末梢上。
“三、二、一……”
一个遥远的声音在倒计时，像隔着厚厚的毛玻璃，模糊不清。我徒劳地试图抓住点什么，任何一点能证明“我”还存在的东西。但意识像一捧流沙，正被一股无形的、强大的吸力疯狂地抽离。
“记忆融合开始。”
一股洪流。不，是海啸。汹涌，狂暴，带着不属于我的温度、气息、重量，瞬间将我残存的那点可怜的自我意识彻底淹没。无数破碎的影像、尖锐的声音、浓烈到令人作呕的气味、以及……深刻入骨的悲恸，蛮横地冲撞进来，在我的大脑里横冲直撞。
我看见一双含笑的眼睛，在阳光下眯起，琥珀色的虹膜里跳动着金色的光点。一个低沉温柔的声音贴着我的耳廓呢喃，滚烫的呼吸拂过皮肤，激起一阵战栗：“晚晚……” 一只骨节分明、修长有力的手，轻轻抚过琴键，流淌出肖邦的夜曲片段…… 紧接着，是剧烈的颠簸，刺耳的、撕裂金属的尖啸，玻璃粉碎的爆响，世界在眼前疯狂旋转、倾倒，最后被一片无边无际、令人绝望的冰冷黑暗吞噬……
“呃啊——！”
喉咙里不受控制地挤出一声短促而痛苦的呻吟，身体在手术台上剧烈地弹动了一下，又被束缚带死死勒住。冷汗瞬间浸透了单薄的手术服，黏腻冰冷地贴在皮肤上。
“林小姐，放松。融合反应是正常的。” 那个模糊的声音似乎靠近了一些，带着一种程式化的安抚。正常的？这仿佛被生生撕裂灵魂、又被强行塞入另一个灵魂碎片的酷刑，叫正常？一股强烈的恶心感从胃部翻涌上来，我猛地侧过头干呕，却什么也吐不出来，只有酸涩的胆汁灼烧着喉咙。
沉重的眼皮被强行撑开一条缝隙。光线刺得眼睛生疼。视野里一片朦胧晃动的光斑，隐约勾勒出一个男人高大的轮廓，站在手术台边，像一尊沉默的、没有温度的雕像。光线勾勒出他线条冷硬的侧脸轮廓，鼻梁高挺，下颌紧绷。他似乎正专注地看着我，又似乎穿透了我，看着别的什么。
“沈……先生？” 我的声音嘶哑得像砂纸摩擦。
他没有回答。只是缓缓地，极其缓慢地俯下身。阴影投下来，笼罩住我。一股清冽、昂贵又疏离的木质香气，混合着淡淡的烟草味，瞬间取代了刺鼻的消毒水，强势地钻入我的鼻腔。这味道……陌生，却又在记忆洪流的某个角落，诡异地激起一丝涟漪——是刚才海啸碎片里的气味！
一只微凉的手，带着不容置疑的力道，轻轻落在我的颈侧。指腹的触感有些粗糙，缓慢地向下滑动，最终停留在锁骨之间，一个冰冷的、坚硬的凸起上。那是一条项链，坠子是一枚小巧的、温润的玉锁，此刻正紧贴着我的皮肤，汲取着我的体温。
他的指尖在那枚小小的玉锁上，极其轻柔地摩挲着，动作近乎一种病态的迷恋。
“你会爱上我的，林晚。” 他的声音低沉，像大提琴最低沉的弦音，带着一种奇异的、催眠般的穿透力，直接钻进我混乱不堪的脑海深处，“毕竟……你现在拥有她的全部。”
他的气息拂过我的耳廓，冰冷，带着一种掌控一切的笃定。
玉锁紧贴着皮肤，像一块永远捂不热的冰。沈聿白的话，如同一个冰冷又诡异的诅咒，沉甸甸地压在我混乱的心口。
“云栖苑”——沈聿白给我的牢笼，一座矗立在半山、被精心修剪的绿意和森严安保隔绝开来的巨大陵墓。空气里弥漫着一种恒定的、昂贵的香氛，混合着花园里永不凋谢的玫瑰气息。巨大落地窗外是修剪得一丝不苟的法式庭院，喷泉昼夜不息，水流声空洞地回响，衬得偌大的空间愈发死寂。
我是谁？林晚？那个为了巨额报酬签下灵魂契约的贫寒孤女？还是……苏晚？那个葬身于冰冷车祸、生命永远定格在二十六岁，却把记忆强行塞进我躯壳里的女人？
界限在日复一日的侵蚀中变得模糊不清。
清晨，我习惯性地走向厨房。手指却自有主张地掠过那罐我过去视若生命的顶级蓝山咖啡豆，精准地拿起旁边那个绘着青花的瓷罐——那是苏晚最爱的明前龙井。滚水注入白瓷盖碗，氤氲的茶香腾起，带着春天山野的清气。我怔怔地看着自己行云流水般完成温杯、洗茶、冲泡的动作，每一个手势都优雅娴熟，带着一种刻入骨髓的韵律感。这双手……什么时候学会的？
镜子里的人，眉眼依旧是我熟悉的轮廓，可眼神深处，却总在不经意间流露出一丝陌生的、沉静的哀愁。那是我吗？还是苏晚透过这双眼睛，在无声地凝视着这个囚禁了她记忆的躯壳？我伸出手，指尖颤抖地触碰冰凉的镜面，试图抓住那个正在一点点消散的“林晚”。
沈聿白无处不在，又若即若离。他像一个技艺高超的驯兽师，用精准的“奖励”操控着我这头混乱的困兽。
有时晚餐时，他会忽然凝视着我切牛排的手势，目光幽深，然后看似随意地提起：“晚晚以前，左手持叉的角度总是更优雅些。” 我的心脏会猛地一缩，下一次拿起刀叉时，左手便不由自主地调整到那个被“记忆”认可的角度。
一次晚餐后，他递给我一个扁平的丝绒盒子。打开，里面是一条华美的祖母绿项链，宝石在灯光下流淌着深邃的绿光，沉重得几乎能压断颈骨。他亲手为我戴上，冰凉的宝石贴着皮肤。他的指尖有意无意地擦过我的颈侧，激起一阵细微的战栗。
“很适合你，”他的声音听不出情绪，目光却牢牢锁住我的眼睛，仿佛在透过我，看着另一个佩戴它的人，“就像为她量身定做。”
最致命的武器是“回忆”。某个雨夜，窗外雨声淅沥。我蜷在客厅宽大的沙发上看一本无聊的时装杂志。沈聿白无声地走过来，挨着我坐下。他身上清冽的木质香混着雨水的湿气，形成一种极具侵略性的包围。他拿起遥控器，没有开灯，却打开了墙上的投影。幕布亮起，一段模糊的家庭录像开始播放：阳光灿烂的花园里，一个穿着白色连衣裙的年轻女孩在秋千上欢笑，长发飞扬，眉眼间是纯粹的、无忧无虑的快乐——那是苏晚。拍摄镜头晃动了一下，画面边缘，一只属于年轻沈聿白的手伸过去，轻轻推了一下秋千。女孩的笑声清脆地穿透时光，敲打在我的耳膜上。
“看，她多开心。” 沈聿白的声音在黑暗里响起，近在咫尺，带着一种刻骨的怀念和温柔。那温柔像淬了毒的蜜糖，丝丝缕缕地渗入我的四肢百骸。我的心脏不受控制地剧烈抽痛，一股巨大的悲伤毫无预兆地席卷而来，瞬间淹没了我的神智。眼泪汹涌而出，完全不受控制。那不是我的悲伤！是苏晚的！是深埋在她记忆碎片里、被这画面唤醒的洪流！
我猛地捂住嘴，压抑着喉咙里的呜咽，身体蜷缩起来，剧烈地颤抖。沈聿白的手臂就在这时环了过来，带着一种不容抗拒的力量，将我颤抖的身体紧紧搂进怀里。他的胸膛宽厚，心跳沉稳，下巴轻轻抵在我的发顶。这个拥抱，温暖得如同唯一的浮木，却又冰冷得如同最深的海沟。
“别哭，晚晚。” 他低沉的声音在我头顶响起，叹息般轻柔，每一个字都像羽毛搔刮着我已经混乱不堪的神经，“我在。我一直都在。”
晚晚……他在叫谁？
是我？还是她？
混乱的泪水模糊了视线，属于苏晚的蚀骨悲伤和属于林晚的绝望恐惧在身体里疯狂撕扯。我像个溺水的人，明知那浮木通往更深的黑暗，却只能死死抓住他胸前的衣襟，在他提供的这一点点虚假的温暖和笃定中，汲取着短暂喘息的氧气。那枚贴在我胸口的玉锁，冰凉坚硬，硌得生疼，像是在无声地嘲笑着我的沉沦与迷失。
我成了苏晚精致的影子，穿着她尺码的昂贵衣裙，用着她偏好的香水，指尖拂过她弹过的斯坦威钢琴光滑的黑键。沈聿白投来的每一道目光，都带着审视，仿佛在丈量我与那个完美幻影的距离。那目光是鞭子，抽打着我扭曲的步伐，让我在模仿的路上越陷越深。
云栖苑的东翼，是沈聿白的绝对领域。一扇厚重的、通体由深色胡桃木制成的门，永远紧闭着，上面挂着一把造型古朴的黄铜锁。他从不靠近，也严禁任何人靠近。那扇门，像一个沉默的禁忌，矗立在华丽生活的边缘，散发着令人不安的冷意。
好奇心，像藤蔓，在日复一日的压抑和扮演中悄然滋生，缠绕勒紧。某个下午，沈聿白去了城外的公司总部。整座大宅安静得只剩下我的呼吸声和窗外单调的鸟鸣。阳光透过高窗，在光洁如镜的深色木地板上投下长长的、斜斜的光柱，空气里浮动着细小的尘埃。
我鬼使神差地站在了那扇胡桃木门前。黄铜锁冷冰冰地悬挂着。指尖不受控制地抬起，轻轻拂过门上细腻的木纹。一股难以言喻的冲动攫住了我，心脏在胸腔里擂鼓。我几乎是跑回了自己的房间，在梳妆台最底层的首饰盒夹层里，翻出了一枚小小的、不起眼的黄铜钥匙——那是很久以前，我在清理苏晚旧物时，在一本无人问津的诗集硬壳封底夹层里发现的，当时只觉得造型特别，便偷偷留了下来。
钥匙插进锁孔，严丝合缝。轻轻一拧，“咔哒”一声轻响，在寂静的走廊里如同惊雷。锁开了。
沉重的木门无声地向内滑开一条缝。一股混合着陈旧纸张、干燥颜料和……尘埃的气味扑面而来。里面没有窗，光线昏暗。我摸索着在门边的墙壁上找到了开关。
“啪。”
惨白的光管瞬间亮起，刺得我眯起了眼。
眼前的一切，让我的血液瞬间冻结。
这根本不是什么书房。这是一个巨大的、被精心隐藏起来的画室。四面墙壁，从地板到天花板，密密麻麻挂满了油画、素描、水彩……每一幅，画的都是同一个女孩！
她穿着洗得发白的棉布裙，坐在大学图书馆落满阳光的旧书堆里，微微蹙眉，神情专注；她赤着脚，在夏日傍晚金红色的沙滩上奔跑，长发被海风吹起，笑容肆意张扬；她抱着膝盖，蜷缩在狭窄宿舍的单人床上，对着窗外飘落的雪花发呆，侧脸线条带着一种脆弱的倔强……
一张张，一幅幅。
青涩的，飞扬的，安静的，倔强的……无数个瞬间被凝固在画布上。
画中的主角，有着一双清澈明亮的杏眼，挺翘的鼻尖，微微抿起的、带着天然笑意的唇角，还有左眼角下方那颗小小的、几乎看不见的褐色泪痣……
那是我！
是二十岁的林晚！
是我在廉价出租屋里熬夜做设计稿、在快餐店打工到深夜、在拥挤的地铁里疲惫不堪的那个林晚！
巨大的眩晕感猛地攫住了我，眼前发黑，踉跄着向后跌靠在冰冷的门框上，才勉强支撑住身体。心脏在胸腔里疯狂地、无序地撞击着，每一次搏动都牵扯着尖锐的痛楚。喉咙像是被一只无形的手死死扼住，发不出任何声音。冰冷的汗水瞬间浸透了后背的衣料。
为什么？沈聿白的密室里，为什么会有这么多我二十岁时的画像？画得如此精细，如此……深情？每一笔，每一抹色彩，都像是倾注了全部的心血和凝视。他什么时候认识我的？他怎么可能认识那个时候卑微如尘埃的我？
苏晚……苏晚那张被媒体反复播放的、优雅高贵的脸孔，此刻在脑海里疯狂闪烁，与画中那个穿着旧裙子、在沙滩上奔跑的女孩重叠、对比。一个可怕的、冰冷的念头，如同毒蛇，猛地钻入脑海，带来刺骨的寒意。
难道……苏晚的存在本身……就是一场巨大的谎言？一场覆盖在“林晚”之上的、精心设计的画皮？
我猛地转身，几乎是逃离般冲出那个令人窒息的画室，反手将沉重的木门带上，咔哒一声重新落锁。背靠着冰凉的门板，身体抑制不住地剧烈颤抖。那些画像中年轻鲜活的眼睛，仿佛穿透了厚重的门板，死死地盯着我，无声地拷问着。
“沈先生回来了。”管家的声音在楼下响起，平静无波。
我深吸一口气，指甲深深掐进掌心，用疼痛强迫自己站稳。脸上努力维持着属于“苏晚”的平静面具，但心底深处，那个属于“林晚”的灵魂，正从一片混沌的泥沼中，带着满身的伤痕和冰冷的愤怒，一寸寸地挣扎着抬起头，望向那即将到来的风暴。
---
“寰宇慈善之夜”的拍卖大厅，是另一个金碧辉煌的牢笼。水晶吊灯折射出无数个令人眩晕的光点，空气里浮动着昂贵的香水、雪茄和精心烹制的食物的混合气味。衣香鬓影，觥筹交错，每一个人脸上都带着训练有素的、模式化的微笑。我是沈聿白身边最完美的装饰品，穿着他指定的、价值连城的晚礼服，颈间戴着那条沉重的祖母绿项链，脸上挂着属于“沈太太”的、恰到好处的矜持微笑。
沈聿白的手一直虚虚地搭在我的后腰，带着一种不容置疑的占有和掌控。他的体温透过薄薄的衣料传递过来，却只让我感到一阵阵的寒意。他的目光偶尔扫过我，深沉得如同古井，里面是我再也无法读懂的复杂情绪。
拍卖进行到了高潮。一件件稀世珍品被拍出天价，引来阵阵惊叹和掌声。司仪的声音带着一种煽动性的激昂：“接下来，是今晚最具传奇色彩的拍品——来自已故苏晚女士的私人珍藏，一组由顶尖实验室完成的‘记忆晶片’初始编码备份！这不仅仅是一份数据，更是苏晚女士生命体验的珍贵烙印！起拍价，一亿！”
整个大厅瞬间哗然！闪光灯如同疯狂的银色瀑布，瞬间将我吞没！无数道目光，惊愕的、贪婪的、猎奇的、鄙夷的，像无数根烧红的针，狠狠刺在我的皮肤上。大脑一片空白，血液仿佛瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。我僵硬地站在那里，感觉那件华美的礼服变成了勒紧的绳索，颈间的祖母绿项链沉重得几乎要将我的颈骨折断。
记忆晶片……备份……拍卖？！
他疯了！他怎么能！他怎么敢！
我猛地侧过头，难以置信地看向身边的男人。沈聿白脸上的表情没有丝毫波动，依旧是那副掌控全局的、冷漠而疏离的模样。他甚至没有看我一眼，只是微微抬了抬手，示意拍卖继续。
就在满场的喧嚣和闪光灯的疯狂闪烁达到顶峰的那一刻，沈聿白忽然侧过头，俯身凑近我的耳边。温热的呼吸拂过我的耳廓，带着一丝残忍的、冰冷的笑意，声音压得极低，只有我能听见：
“现在，该把偷走的东西还给我了。”
偷走的东西？还给他？
那一瞬间，画室里无数个“林晚”的眼睛在我眼前闪过。那冰冷的锁，那沉重的胡桃木门，那窒息般的尘埃气味……还有他此刻眼中毫不掩饰的、冰冷的审判和……报复！
原来如此！
原来那个密室，那些画像，他早已知道！他精心布置了这个陷阱，看着我一步步模仿苏晚，看着我沉沦在虚假的记忆里，看着我像个可笑的玩偶一样被他操控！他根本不是在寻找苏晚的替代品！他是在惩罚！惩罚我这个“偷走”了属于“他”的、属于二十岁林晚记忆的窃贼！
一股巨大的、混杂着被愚弄的愤怒、被羞辱的痛楚、以及彻底看清真相的冰冷寒流，猛地冲垮了我所有的理智和伪装。身体里那个被压抑了太久的、属于“林晚”的硬核，在极致的屈辱和愤怒中轰然觉醒！
闪光灯还在疯狂闪烁，像一片片锋利的刀片切割着空气。所有的目光都聚焦在我身上，等待着我的崩溃、失态，或者像苏晚一样被彻底抹去。
我没有哭。没有尖叫。甚至没有颤抖。
在沈聿白带着那丝冰冷残忍的笑意，准备直起身的刹那，我猛地抬起了手。不是捂脸，不是推开他，而是以一种近乎决绝的、玉石俱焚的姿态，狠狠攥住了胸前那枚冰凉的玉锁——这个苏晚的象征，这个沈聿白亲手为我戴上、作为“爱”的信物、实则是耻辱烙印的东西！
指尖用力，指甲抠进玉锁边缘一道极其细微、几乎无法察觉的缝隙。在沈聿白骤然收缩的瞳孔注视下，在满场惊愕的抽气声中——
“咔。”
一声极其轻微、却又无比清晰的机括弹响。
玉锁精巧的锁片，像一朵骤然绽放的冰花，从中间弹开了！
里面没有玉髓，没有宝石。只有一张小小的、泛着岁月微黄的旧照片，被小心翼翼地折叠着，藏在那冰冷的玉石核心。
时间仿佛被按下了暂停键。所有的喧嚣，所有的闪光灯，所有的呼吸，都在这一刻凝固了。整个金碧辉煌的大厅陷入一片死寂，只剩下我急促而冰冷的心跳声，如同擂鼓，在空旷的意识里疯狂回响。
我伸出手指，指尖因为用力而微微泛白，带着一种近乎痉挛的颤抖，轻轻捏住了那张折叠的旧照片。每一个动作都像在慢放，清晰地映在沈聿白骤然变得惊愕、难以置信的眼底。我缓缓地，无比清晰地将照片展开，举高。
照片上，是两张年轻、笑得毫无阴霾的脸庞。
左边，穿着洗得发白T恤、笑得露出一口白牙的阳光大男孩，赫然是年轻了十几岁的沈聿白！褪去了如今的冷硬疏离，眉眼间满是飞扬跳脱的少年意气。他的手臂亲昵地搭在旁边女孩的肩膀上。
右边，那个被他紧紧搂住的女孩，穿着简单的格子衬衫，扎着高高的马尾，脸上没有精致的妆容，只有被阳光亲吻过的健康红晕。她对着镜头笑得眼睛弯成了月牙，左眼角下那颗小小的褐色泪痣清晰可见。
那是二十岁的林晚。
是我。
照片的背景，是大学校园里那棵著名的、开满了粉色花朵的樱花树。花瓣如雨，落满了他们年轻的肩头。
死寂。
死一般的寂静笼罩着整个拍卖大厅。空气仿佛被抽干了，沉重得让人无法呼吸。无数道目光，从惊愕的拍卖师，到呆滞的宾客，最终死死地钉在我高举的那张小小的、泛黄的照片上。时间被冻结了，只剩下照片里那对年轻恋人无忧无虑的笑容，在惨白的灯光下，显得如此刺眼，如此……荒谬。
闪光灯停了一瞬，随即爆发出更加疯狂、更加贪婪的光芒，如同嗜血的银色蜂群，疯狂地扑向那张照片，扑向我，扑向沈聿白瞬间失血的脸。快门的咔嚓声汇成一片冰冷的、令人头皮发麻的噪音狂潮。
我缓缓转过头，迎上沈聿白那双骤然失去所有温度、只剩下惊涛骇浪般震动的眼睛。他的脸上，那掌控一切的冷漠面具终于彻底碎裂，露出了底下从未示人的、巨大的惊愕和一丝……狼狈？他死死地盯着那张照片，仿佛第一次看清那上面的人，又或者，是第一次看清眼前这个被他亲手打造成“苏晚”的女人。
我的声音在极致的寂静和喧嚣的闪光灯中响起，不高，却异常清晰、冰冷，每一个字都像淬了冰的刀锋，精准地刺向他：
“沈先生，你错了。”
后面还有
京公网安备11010502036362号