简叙年再次踏上初中教学楼的走廊时，是十年后的一个初秋。
校庆活动的喧闹声隔着老远传来，红气球在走廊尽头的窗台上轻轻摇晃，像谁没系紧的心事。他停在初二（3）班的教室门口，木质门牌上的漆掉了大半，露出底下浅褐色的木纹，像段被磨旧的时光。
后门虚掩着，风从缝隙里钻进去，卷起地上的粉笔灰，在光柱里跳着细碎的舞。简叙年的目光落在最后一排的角落——那里空着，桌面擦得干干净净，却依稀能看出两道浅浅的刻痕，是他当年用圆规尖刻下的“X”和“N”，藏着少年人不敢说的秘密。
走廊尽头的风突然大了些，吹得他白大褂的衣角扬起。恍惚间，他好像看见两个穿着蓝白校服的身影：女生趴在桌上改物理题，笔尖在练习册上顿了顿，抬头时撞上男生的目光，两人同时低下头，耳尖红得像被夕阳烤过。
是初二的秋天，庆功晚会告白后的第二天。戚念安的物理练习册上，简叙年用红笔圈出的摩擦力方向，像只振翅的蝶；而他的草稿纸背面，画着个举着地图的小人，眉眼像极了她。那时的风里有桂花的甜，走廊的吊扇转得慢悠悠，把两人之间的沉默搅得软软的。
“同学，这里不能进哦。”巡逻的保安打断他的走神。
简叙年点点头，转身往楼梯口走。经过图书馆时，他鬼使神差地拐了进去。靠窗的位置亮着盏台灯，地理图册和物理竞赛题集并排摆在桌上，翻开的页面里夹着片干枯的栀子花，像被时光遗忘的信。
风从走廊尽头涌进来，带着远处操场的欢呼声。他想起最后一次在这里见到戚念安，她蹲在书架前捡书，手腕上的纱布蹭过书脊，留下道浅浅的白痕。他和班长从阅览区走出来，她抬头时的眼神像受惊的鹿，而他只是移开目光，假装没看见那道刺目的伤。
楼梯转角的瓷砖还留着淡淡的咖啡渍，是初二那年运动会，戚念安给她送冰汽水时打翻的。当时她手忙脚乱地用纸巾去擦，他笑着说“没事”，却在她转身离开后，蹲在那里擦了很久，直到瓷砖凉得刺骨。
走到初中校门口的香樟树下，简叙年才发现掌心攥得发紧。树影落在他手背上，像片巨大的银杏叶，边缘的缺口正好罩住他的虎口——那里有道浅浅的疤，是去年做手术时留下的，和戚念安手腕上的纱布，像对遥远的呼应。
风又起了，卷着银杏叶掠过他的鞋尖。他想起毕业照那天，她站在队伍最边缘，短发在阳光下泛着光，说“简叙年，再见”时，声音轻得像羽毛。那时他以为只是暑假的暂别，却没想过，走廊尽头的风会带走所有未完的话。
走廊的风记得所有未说出口的话——
他画错的辅助线，她藏起的栀子花，
还有那个被吹散在初秋的约定。
后来的后来，
白大褂代替了蓝白校服，
手术刀缝合了伤口，
却缝不好时光留下的缺口。
原来有些转身，
就是把整个青春，
留在了走廊尽头的风里。
京公网安备11010502036362号