理疗室

深夜的古镇，青石板路上泛着湿冷的光泽。苏瑶靠在墙边喘息，右肩那道狰狞的疤痕正传来阵阵刺痛，仿佛有无数细小的刀刃在割裂皮肤。导演喊停的声音还在风中飘荡，她指尖深深嵌入砖缝，碎屑簌簌而落。

张真源率先冲了过来，药箱里的物品叮当作响。他跪在地上翻找药膏时，酒精棉盒砰地倒下，滚出几片棉片。“别碰！”他一把抓住苏瑶欲揉肩的手，声音里带着几分急切，“这药膏得用掌心焐热了再涂。”他的动作很轻柔，温热的药膏透过指尖渗入皮肤时，苏瑶才发现，他的手背上不知何时被碎玻璃划出一道血口子，血珠缓慢滑落，滴在白色的药盒上。

“明天的吊威亚戏我替你谈了替身。”严浩翔从不远处快步走来，西服袖口还沾着一片药棉。他将温水塞进苏瑶手里，瓶盖已经提前拧松了一些，像是怕她使不上劲。他又扬了扬手机，屏幕的微光映着他略带疲惫的脸，“加钱也得换，你肩膀扛不住。”

宋亚轩抱着吉他蹲在石阶旁，指尖轻拨琴弦，断续的音符像水流般淌过。夜风呜咽，他抬头望向苏瑶，睫毛上凝着露珠，“这是止痛曲，奶奶说，合适的调子能分散注意力。”说话间，他撕下手帕，团成棉花塞进苏瑶耳朵，“风声太吵，挡挡。”

丁程鑫坐在角落检查戏服，指尖滑过盘扣时顿住了。他拉开道具包取出剪刀，拆掉两颗盘扣换上按扣，“这样缓冲力更强，不会磨到肩膀。”灯光下，他的针脚细密规整，像是要织起一层无形的保护网。“刚才看你皱眉，我就知道有问题。”

次日清晨，剧组布景处的造雨机洒下绵密的水雾，像是江南三月的毛毛雨。贺峻霖举着相机跑来，镜头里闪过丁程鑫和道具组争执的身影，“水流不能急！她肩膀不能受力！”他把相机塞给苏瑶，内存卡里存着昨晚的画面——丁程鑫伏案修改戏服，神情专注。

傍晚时分，马嘉祺风尘仆仆赶到片场，行李箱的拉杆挂着熟悉的草莓挂件。他拿出一张核磁共振报告递到苏瑶面前，声音低沉如石板路上的回响：“骨科主任说必须暂停夜戏三天。”他说完，又补充道，“我已经调整行程了，这三天你只拍上午的戏。”

第三天中午，休息室里弥漫着药材与膏药的清香。苏瑶拆开绷带时，六个身影突然撞成一团。张真源手中的药棉啪嗒落地，严浩翔的膏药盒盖没扣紧，滚出几片膏药；宋亚轩的吉他弦铮然一响，丁程鑫怀里的戏服滑下半截，贺峻霖的相机对着天花板拍下一帧空镜头，而马嘉祺的报告被风吹得翻到阴影那页。

他们彼此对视了一眼，耳根悄然泛红，接着不约而同地低头躲闪视线。张真源想去捡药棉的手悬在半空又缩了回去，严浩翔把膏药推了推半寸又停下，而马嘉祺的目光落在地板上的阳光碎片中，像是有什么话迟迟未出口。

理疗室里，马嘉祺调试着仪器，电流穿过肩膀的瞬间，苏瑶忍不住闷哼了一声，手指本能地抓紧了他的手腕。那里还留着昨夜赶路造成的红痕，像是某种隐秘的印记。“强度调低两档。”他的声音低了几分，目光掠过她额角渗出的冷汗，心底蓦然浮现三年前的场景——那个倔强的女孩笑着摇头说“没事”，而他却在监视器后攥紧了拳头。

丁程鑫站在门口，布包里装着他连夜赶制的护肩，里层缝着薄棉，是用苏瑶去年落下的围巾拆解而成的。“试了五种布料，这个最软。”他低声说着，帮她系好绑带，指尖在肩胛骨处停顿了一瞬，那里还有旧伤的痕迹。

走廊上，宋亚轩抱着吉他坐在长椅上，指尖敲击琴弦，低沉的旋律像是浸透了夜晚的凉意。“刚才听见你哼疼了。”他抬头，睫毛微微颤抖，“我在低音和弦上做了调整，会让你放松点。”

夜戏拍摄时，苏瑶站在人造雨中，肩膀隐隐作痛。贺峻霖在镜头后比口型，“忍忍。”他的相机里藏着几张照片：马嘉祺抄下的注意事项，丁程鑫绣的小字“瑶”，宋亚轩标注的乐谱。突然，严浩翔举起红外测温仪，声音不容置疑，“体表温度低于35度，停止拍摄！”

张真源提着保温桶赶来，往苏瑶手里塞过一杯姜茶。“红糖姜茶，加了桂圆。”他的围巾带着淡淡的雪松香，那是苏瑶代言的香水味。他的手轻轻绕过她的脖子，指尖触碰到她手背上的压痕时，微微颤抖了一下。

凌晨，苏瑶收到一条条消息：严浩翔买下了所有带旧伤的路透图，备注“永久封存”；马嘉祺安排第二天医生检查；丁程鑫调整了护肩的松紧度；宋亚轩传来了沉调版的“止痛曲”；张真源叮嘱如果姜茶凉了再熬。贺峻霖发来一张拼图，七个人的影子组成一颗心形，配文“晚安，有人在等你好起来”。

窗外的雨仍淅淅沥沥地下着，为谁的心事伴奏，没有尽头。苏瑶看着手机屏幕，那些藏在细节中的在意像涓涓细流，缓缓漫进她的心底。这一场沉默的兵荒马乱，才刚刚开始。