江西的盛夏，闷热得像个巨大的蒸笼。空气黏稠得仿佛能拧出水来，沉甸甸地压在每个人的胸口。老旧的风扇在教室天花板上徒劳地旋转着，发出嗡嗡的、有气无力的哀鸣，搅动起的热风只让油墨味和汗味混合得更混沌。十七岁的姜珈彧，额发被汗水濡湿，贴在光洁的额角，笔尖在摊开的数学草稿纸上无意识地画着圈，留下一个个烦躁的漩涡。窗外，蝉鸣声嘶力竭，像无数把小锉刀，锉磨着紧绷的神经。
林晓啊——要死了要死了！
同桌林晓突然把脑袋砸在摊开的政治书上，发出沉闷的哀嚎
林晓珈彧，救我！这辩证唯物主义我背了八百遍，一合书就成浆糊了！
姜珈彧被她夸张的动作逗得扯了下嘴角，正要开口，林晓却像突然充了电，猛地抬起头，眼睛亮晶晶地凑过来，神秘兮兮地压低声音
林晓不行了，急需回血！给你看个解压神器！
她不由分说地把手机塞到姜珈彧面前，屏幕上是几个穿着休闲服的少年在草地上追逐打闹，笑声透过小小的扬声器传出来，带着纯粹的快乐。
林晓时代少年团最新的物料！看这群‘疯子’，七个人八百张嘴！笑死我了！
林晓指着屏幕上一个摔得最狠、滚了一身草屑还在傻乐的少年
林晓看丁程鑫！帅是真的帅，傻也是真的傻！
姜珈彧被这扑面而来的鲜活气息感染，紧绷的神经稍稍放松。她看着屏幕上青春洋溢的笑脸，像看一出轻松的情景喜剧，暂时忘却了桌角堆积如山的试卷。
姜珈彧确实挺解压的。
她轻声应和，目光扫过画面。
起初，她并没有特别注意到那个叫马嘉祺的队长。 他往往站在稍外围一点，看着弟弟们闹腾，嘴角噙着一丝无奈又纵容的笑，像看着自家淘气弟弟的兄长。
林晓诶，你看马嘉祺
林晓用胳膊肘碰碰她，指着那个安静的身影
林晓又在当‘马爸爸’了，看这眼神，‘这帮傻孩子没救了’，哈哈！
姜珈彧的目光停留在他身上。他确实没有参与那场混战，但那份沉静的气场，在喧闹的背景里，反而有种奇异的吸引力。
然而，有些吸引，是润物无声的，像溪流悄然渗透心田。姜珈彧说不清具体是哪一个瞬间，马嘉祺的身影在她眼中变得无比清晰，继而占据了视野的中心。
也许是几天后，林晓又分享了一个练习室的花絮。视频里，音乐激烈，少年们挥汗如雨。马嘉祺在一个高难度的连续旋转动作上卡住了，落地时一个趔趄。镜头捕捉到他瞬间蹙紧的眉头和抿成一条线的唇。他没有抱怨，只是沉默地走到角落，一遍，两遍，三遍……汗水浸透了他的黑色T恤，额发湿漉漉地贴在苍白的额角，只有那双眼睛，亮得惊人，像燃烧的炭火，死死盯着镜子里的自己，直到那个动作终于行云流水般完成。他扶着膝盖大口喘气，紧绷的下颌线才终于松弛，嘴角泄出一丝几乎看不见的、如释重负的弧度。
姜珈彧的心，像被什么东西不轻不重地撞了一下。她下意识地攥紧了手中的笔。
林晓哇塞，马哥这完美主义…太吓人了。
林晓在旁边咂舌
林晓这动作我看着都晕，他非得练到一丝不差才行？
姜珈彧嗯…很拼。
姜珈彧的声音有些低，目光却无法从屏幕上那个疲惫却满足的身影上移开。那份对舞台的敬畏和近乎残酷的自我要求，让她心头震荡。
又或许是某个周末在家，她偶然点开一个深夜电台直播的录屏。背景音里队友们吵吵嚷嚷玩着游戏，马嘉祺的声音透过电流传来，温和清亮，回答着粉丝的问题。忽然，他的声音顿了顿，背景的喧闹也小了些。
马嘉祺角落里的那位工作人员姐姐
他的声音带着关切
马嘉祺看你打了好几个哈欠了，是不是很困？这里有瓶水，没开过的，你先喝点？
接着是细微的走动声和一句模糊的道谢。直播画面里看不到，但姜珈彧能想象到他递水时的自然与体贴。
姜珈彧天，兄弟们，他好细心阿阿阿！
姜珈彧忍不住对着屏幕低语，心底像被投入了一颗温热的石子，漾开柔软的涟漪。那份流淌在细节里的温柔与共情力，悄然浸润了她。
还有一次，她刷到一个访谈片段。主持人犀利地问
#万能（主持人）嘉祺，你对于队长这个角色有什么看法？
镜头前的马嘉祺坐姿端正，眼神清亮，没有一丝闪躲
马嘉祺我觉得队长就是，像一根绳子一样吧
马嘉祺是那种穿针引线的人，在绳子上的珠子发光发热的时候，就可以隐去了。等珠子跳脱开的时候，再把珠子穿起来。
他嘴角勾起一抹带着自知的弧度，像洞察了什么秘密。
他很明白团队是什么，队长又该充当什么角色，他更愿意为团队付出。
他说
马嘉祺我觉得比起当作对手，用长在一片地方的树形容这段关系更恰当一些，大家都受同一片气候的影响，都从同一片泥土里吸收着养分，但是没有一棵树长得是一样的，并且我们每一棵树都是构成环境的因素。
是阿，覆巢之下，焉有完卵。一个组合一个团队，就是包含着多样性的有机整体，队长无疑是调节组织的主心骨。
他像一朵在荒寂贫瘠土壤之上挣扎绽放的玫瑰。
这个念头毫无预兆地闯入脑海。明明身处喧嚣浮华的娱乐圈中心，却保有内心的沉静与丰盈；明明肩负着巨大的压力和责任，却展现出惊人的勇敢与韧性；明明可以靠天赋和颜值轻松获得喜爱，却偏偏选择用十倍的努力和近乎严苛的完美主义去雕琢自己。他的温柔似水，包裹着团队和粉丝，又像一层保护壳，精准地守护着自己的边界。
姜珈彧的心，被这种复杂而矛盾的特质深深攫住了。她看着他，仿佛看着一个遥远而清晰的投影。
“人总会爱上自己想成为的人。” 这句话在她心中轰然作响，带着某种宿命般的顿悟。她渴望那份在压力下依然挺直的脊梁，渴望那份在喧嚣中保持清醒的定力，渴望那份温柔之下的强大内核，甚至渴望那份能清晰界定自我、不惧展露软肋的自信与实力。马嘉祺身上，汇聚了她渴望拥有却尚未企及的一切品质。
高三的压力如同实质的巨石，一次次将她推向崩溃的边缘。一次模拟考成绩公布，数学卷子上那个刺眼的分数像针一样扎进眼里。回到家，饭桌上父母小心翼翼的询问和掩饰不住的失望眼神，更是让她如坐针毡。深夜，她把自己关在房间里，台灯的光晕照在惨白的试卷上，泪水无声地滚落，砸在纸上，洇开一小片模糊的墨迹。巨大的迷茫和无措感像冰冷的潮水将她淹没，窒息感紧紧扼住喉咙。
就在那些摇摇欲坠的时刻，是马嘉祺，一次又一次地，救了她。
不是具象的人，而是他的存在本身，他留下的影像和声音，成了她唯一的浮木。
她颤抖着手点开手机里收藏的一个音频文件。那是马嘉祺的清唱片段。没有伴奏，少年干净的嗓音带着一点疲惫的沙哑，像月光流淌在寂静的夜里：
* “...我只是在风中奔跑的尘埃 我会在太阳落山的时候回来...”
他清唱着，声音并不十分完美，却带着一种直击灵魂的力量。
他说
马嘉祺会怀疑自己很正常，因为“未来”太大了，没人能肯定地说到底是瓶颈坚持过去就好，还是其实是死路，早就该掉头。但这些说到底都是从结果出发的，如果从当下的心情出发，"现在"的每一刻认真着，享受着，努力着，合在一起就是很棒的过去。如果对未来感到迷茫，那就看的小一点，认真活在“现在”吧。
“走上天台，发现马嘉祺坐下来给你唱歌……”这句粉丝间流传的戏言，在她这里成了最真切的救赎。她闭上眼，想象着那个画面——在绝望的天台边缘，冷风呼啸，他什么也没说，只是安静地坐在她身边，用歌声驱散无边的黑暗和寒冷——这想象本身带来的慰藉，就足以将她从崩溃的临界点拉回。
她抹掉眼泪，打开笔记本，翻到贴着便利贴的那一页，上面是她工整抄录的、马嘉祺说过的话：
* “不许不相信自己，也不用质疑自己，你就是最好的”
* “发光不是太阳的权利，你也可以”
* “努力没用，要刻苦”
* “我希望大家能捂着耳朵生活”
* “哪怕只有一秒，我们的情绪也是有共通的”
指尖抚过这些字句，仿佛能汲取到力量。原来，她感受到的痛苦、迷茫、自我怀疑，并非她独有。那个站在云端的人，同样在经历着，甚至在更巨大的压力下，依旧选择清醒地面对，温柔地坚持。
她更心疼他完美主义带来的伤痛。记得看过一个纪录片片段，他在一次重要演出后，因为一个几乎无人察觉的微小走音，在后台的阴影里沉默了很久很久，灯光打在他紧握的拳头上，指节泛白。
十五岁，练习室训练时跳错了动作，偷偷躲到卫生间扇自己巴掌，那狠到极致完美主义，震撼，痛。
他说，如果你想做一些事情的时候，拿的上台面的作品的时候，你是有必要去献祭自己的。
马嘉祺，你的心里一直住着你的十五岁对吧，二十岁的献祭是在失声的状况下，还能最终在舞台上互飙高音完成表演。
区别大概是，曾经你会把尖锐的一头对准自己，接受不了失误的自我惩戒，把自己撞得头破血流，而如今更像是借助困境把自己淬炼成一柄利剑，无论出现什么状况，在最大限度内兼容调整，漂亮回击。
看到他为了一个音符反复练习到嗓音沙哑，看到他强撑着疲惫的身体却依然对粉丝露出温暖笑容……那份感同身受的心疼，奇妙地转化成了支撑自己的力量。
姜珈彧他那么痛都还在坚持，他疼到直不起腰都不吭声……姜珈彧，你凭什么放弃？你这点困难算什么？
她对着镜子里的自己，低声质问，眼神却一点点重新凝聚起光亮。
这种吸引，早已超越了肤浅的偶像崇拜。它是一种灵魂深处的共振，是溺水者抓住的绳索，是迷途者仰望的星辰。马嘉祺之于姜珈彧，不再仅仅是一个耀眼的明星，而是一种精神的图腾，一个她渴望靠近、渴望理解、甚至渴望成为的“彼岸”。
所以，当几天后的课间，林晓再次把手机塞过来，屏幕上是时代少年团新舞台的直拍，那个特写镜头猝不及防地撞入眼帘时——
汗水沿着他线条清晰的下颌线滑落，他握着立式麦克风，在歌曲的一个高亢转音处，头向一侧偏转了一个极小的角度。那双沉静如墨玉的眼睛，带着舞台赋予的璀璨光芒和穿透一切的力量，仿佛穿透了层层叠叠的舞台灯光和冰冷的电子屏幕，毫无预兆地、直直地撞进了姜珈彧的心底！
时间，在那一刻被无形的力量按下了暂停键。
风扇单调的嗡鸣、窗外聒噪的蝉嘶、林晓兴奋的解说……所有喧嚣都像退潮般瞬间远去，被抽离得干干净净。心脏在胸腔里剧烈地搏动起来，咚！咚！咚！沉重得让她几乎能听见自己的心跳声。那是一种孤寂已久的心灵，猝然被最理解、最渴望、最熟悉的那道强光照亮的剧烈悸动，陌生又汹涌，席卷了她所有的感官。
荒谬。
这念头一闪而过，随即被更汹涌的、带着宿命感的“果然如此”淹没。
是他！
屏幕里这个让她灵魂为之震颤的人，与她早已在精神上无数次共鸣、无数次依赖、无数次心疼着、无数次仰望着的“彼岸”，完美地、毫无缝隙地重叠了！
林晓珈彧？珈彧！你发什么呆呢？
林晓的手在她眼前晃了晃
林晓看傻啦？马嘉祺这个镜头是不是杀疯了？
姜珈彧猛地回神，指尖冰凉，微微颤抖。她避开林晓探究的目光，低下头，在草稿纸杂乱的墨痕旁边，用尽全身力气写下三个字。笔尖深深陷入纸张，留下几乎要破开的凹痕。
马嘉祺。
这三个字，像烙印，刻在了纸上，也刻进了心里。
京公网安备11010502036362号