警报声像一根烧红的钢针，猝然贯穿沈默昏沉的意识。尖锐、短促，带着一种机械特有的冷酷无情，在寂静的午夜公寓里疯狂震颤。那是林予生命体征监测仪的蜂鸣。
沈默猛地从浅眠中惊醒，心脏瞬间被一只冰冷的手攥紧，几乎停止跳动。他几乎是滚下沙发，赤脚踩在冰凉的地板上，冲向卧室。空气中弥漫着一股微弱的、甜腻的铁锈味——是血。这味道像冰冷的毒蛇，缠绕上他的咽喉，让他几乎窒息。
卧室门虚掩着，透出里面一片狼藉的惨状。林予蜷缩在冰冷的地板上，像一片被狂风粗暴撕扯下来的枯叶。他剧烈地呛咳着，每一次痉挛都牵动着瘦削的脊背，暗红色的血沫溅在他惨白的唇角和下巴，洇湿了胸前一摊深色。在他无意识抓挠的手边，散落着沈默的几件衬衫，被揉得皱巴巴，沾满了暗沉的血迹。那是林予发病时本能地、徒劳地想要抓住的，属于沈默的气息，他赖以维生的微薄养料。
“小予！”沈默的声音撕裂了警报的噪音，带着他自己都未曾察觉的恐惧。他扑过去，膝盖重重砸在地板上，顾不得疼痛，手臂穿过林予腋下和膝弯，想将他抱起来。林予的身体轻得可怕，像一具蒙着薄皮的骨架，每一次咳嗽都震得沈默手臂发麻。温热的、带着腥气的液体蹭在他的手臂上。
“医…院…”林予艰难地挤出两个字，眼睫颤抖着，瞳孔有些涣散，却固执地想要推开沈默，“别…管我…”
“闭嘴！”沈默低吼，所有的冷静早已粉碎。他胡乱抓起一件沾血的衬衫，笨拙地去擦林予唇边的血，白色的棉布瞬间被染得刺目惊心。他半抱半拖地将林予弄到客厅沙发，抓起车钥匙，用尽全身力气将那个轻飘飘的身体背起来，冲向电梯。林予的头无力地垂在他肩上，滚烫的呼吸拂过他的颈侧，每一次微弱的吸气都像是在撕扯沈默的心脏。
冰冷的医院走廊，惨白的灯光流淌下来，照在光可鉴人的地砖上，映出沈默抱着林予仓惶奔跑的倒影。消毒水的味道浓烈得呛人，盖过了林予身上那若有若无的血腥气。护士和医生推着轮床迅速围拢过来，将林予从沈默僵硬的臂弯里接走。轮床的金属轮子碾过地面，发出急促而空洞的滚动声，一路消失在走廊尽头“抢救中”那三个猩红刺目的灯牌下。
沈默被隔绝在门外，像一尊骤然冷却的蜡像。他靠着冰冷的墙壁滑坐到地上，双手深深插进头发里，指关节因为用力而泛白。衬衫袖口上，那片暗红干涸的血迹刺着他的眼，像一道无声的控诉。他闭上眼，那刺耳的警报声、林予咳血的画面、那散落一地的沾血衬衫……无数碎片在脑中疯狂旋转、撞击，最终汇聚成一个冰冷、残酷、他拼命想否认却无法逃避的现实——林予的生命，正在以一种他无法理解的方式，无可挽回地流逝。而自己，似乎就是那流失的源头。每一次拥抱，每一次亲吻，每一次他以为自己传递的爱意，都像是在林予这盏微弱的灯里，贪婪地汲取着灯油。
不知过了多久，也许是一个世纪，也许只有几分钟，急救室的门开了。走出来的医生表情凝重，带着一种见惯生死的疲惫。他递给沈默一张薄薄的纸，上面印着冰冷的诊断结果和术语。沈默的目光死死钉在最后一行字上：
“情感缺失症晚期。生命体征持续衰竭，预计……剩余有效维持时间：三个月。”
维系时间。维系？维系什么？
医生疲惫的声音在他耳边响起，像是隔着一层厚重的水：“……罕见病例。患者的生命体征，依赖伴侣情感能量的被动‘汲取’维系。类似……寄生。”他顿了顿，似乎在斟酌用词，“这种汲取不可控，持续消耗伴侣的情感能量。当伴侣情感能量枯竭，患者……也将无法维系。”医生指了指报告下方一个抽象的图表，两条曲线，一条代表林予的生命力，一条代表伴侣的情感值，彼此纠缠，最终一同跌入深渊的零点。
“情感能量守恒定律，先生。”医生的声音带着一种公式化的残酷，“你们之间的‘总量’是固定的。他用你的生命力在活。你给得越多，他活得越久，但你……”医生没有说下去，只是指了指图表上那条下滑更陡峭的曲线，那代表沈默的终结——情感的彻底荒漠化。“尽快……做决定吧。是陪伴到终点，还是……及时止损。”
“及时止损”四个字像冰锥，狠狠扎进沈默的心脏。他看着医生离开的背影，那张薄薄的纸在他手中簌簌发抖。三个月。用他的爱，换林予三个月的苟延残喘。代价是他最终变成一个没有情感、不认识林予的陌生躯壳。
他扶着墙壁，摇摇晃晃地站起来，走向病房。每一步都沉重得像拖着千钧镣铐。推开病房门，浓重的消毒水味扑面而来。林予已经醒了，躺在纯白的病床上，脸色比床单更苍白，眼窝深陷，嘴唇干裂，只有那双望向窗外的眼睛，还残留着一丝微弱的光亮。听到动静，他缓缓转过头。
目光相接的瞬间，沈默清晰地看到了林予眼中的东西——不是病痛带来的脆弱，而是一种深不见底的、沉重的了然，和一种近乎绝望的哀伤。
“你……知道了？”林予的声音嘶哑得厉害，像砂纸摩擦着粗糙的木头。他试图扯出一个笑容，却只牵动了干裂的唇，渗出一点血丝。
沈默走到床边，没有回答。他伸出手，指尖带着微不可察的颤抖，轻轻拂开林予额前被冷汗濡湿的碎发，动作温柔得像对待一件即将碎裂的琉璃。他的指尖冰凉。
林予猛地抓住他的手。那只手瘦得只剩骨头，却带着一种惊人的力量，指节因为用力而泛白。他直直地看进沈默眼底，那眼神锐利得像要剖开沈默的灵魂。
“沈默，听我说！”每一个字都像是从破碎的胸腔里硬挤出来的，带着血腥气，“离开我！现在就走！别管那该死的三个月！”他剧烈地喘息着，胸口起伏得厉害，“我…我是个怪物！靠着吸食你的爱…才能喘气！你懂不懂？”他死死盯着沈默，眼中是浓重的痛苦和自我厌弃，“再这样下去，你会被我…吸干的！你会变成一个…什么都没有的空壳！你不认识我，我不认识你…那比死更可怕！”
他剧烈地呛咳起来，身体弓起，瘦削的肩胛骨在病号服下凸出尖锐的轮廓。沈默慌忙去扶他，手掌心触碰到他嶙峋的脊背，那骨头硌得他生疼。
“你看…”林予咳得撕心裂肺，好不容易平复，唇边又染上新的猩红，他指着那抹刺眼的红，声音虚弱却带着一种歇斯底里的绝望，“这就是代价！我的命…是偷来的！是用你的未来…偷来的！不值得！沈默…放手…求你…” 最后两个字，轻得像叹息，带着无尽的哀求和绝望，重重砸在沈默心上。
病房里只剩下林予压抑的喘息声和窗外城市遥远的、模糊的嗡鸣。惨白的灯光笼罩着一切，空气沉滞得如同凝固的铅块，压在沈默的胸口。林予眼底那片深不见底的哀伤和绝望，像冰冷的潮水，几乎将他淹没。
沈默缓缓俯下身。他没有说话，只是伸出双臂，极其小心地、像环抱一件稀世珍宝，将林予那轻得令人心慌的身体拥入怀中。林予的身体在瞬间僵硬，随即爆发出微弱的挣扎，枯瘦的手指徒劳地推拒着沈默的胸膛。
“放开…沈默…你走！”他的声音破碎，带着哭腔和愤怒。
沈默的手臂却收得更紧，力道坚定，不容抗拒。他低下头，温热的唇带着一种近乎虔诚的决绝，轻轻印在林予沾着血污和泪痕的额头上。那触感滚烫，带着林予身上挥之不去的血腥气和药味，也带着他生命将尽的脆弱。
林予的挣扎停住了，像是被这个吻抽空了所有力气。他僵在沈默怀里，身体微微颤抖，发出小动物般压抑的、绝望的呜咽。
“三个月…”沈默的声音低沉，贴着林予的耳廓响起，带着一种奇异的平静，却又蕴含着撕裂一切的重量，“太短了。”
他微微侧头，找到林予干裂苍白的唇。这一次的吻不再轻柔，带着海啸般汹涌的、不顾一切的力道，近乎粗暴地覆盖上去。他撬开林予紧闭的牙关，深深地吻进去，仿佛要将自己所有的气息、所有的温度、所有残存的爱意，都通过这个绝望的吻，强行灌注到林予冰冷枯竭的身体里。这是一个掠夺，更是一场献祭。
林予被动地承受着，身体在沈默滚烫的怀抱里抖得像风中落叶。他能清晰地感受到沈默激烈的心跳撞击着自己的胸膛，感受到那唇舌间传递的、滚烫得足以灼伤灵魂的爱意与悲伤。他尝到了咸涩的滋味，分不清是自己的泪，还是沈默的。
时间在这个吻里失去了意义。直到林予几乎窒息，沈默才稍稍松开，额头抵着林予的额头，两人的呼吸都灼热而混乱地交织在一起。
“三个月太短了，林予。”沈默喘息着，每一个字都像从肺腑深处挖出来的血块，滚烫而沉重，“不够。远远不够。”
他捧起林予苍白冰凉的脸颊，强迫那双盈满痛苦泪水的眼睛看着自己。沈默的眼底没有恐惧，没有犹豫，只有一片燃烧到极致的、近乎悲壮的光芒。
“那就把我的爱都给你，”他的声音沙哑，却清晰得如同誓言，在死寂的病房里回荡，“每一分，每一秒，直到最后一点灰烬。”
沈默说到做到。
林予被接回了他们的公寓。那间曾经充满阳光和植物清香的屋子，如今被一种沉甸甸的、药味混合着悲伤的气息所笼罩。林予的身体以肉眼可见的速度衰败下去。他大部分时间都躺在靠窗的躺椅上，身上盖着沈默那条最厚的毛毯，像一株失去水分的植物，缓慢地枯萎。皮肤薄得近乎透明，青色的血管在皮下蜿蜒，清晰可见。曾经明亮的眼睛，如今常常失神地望着窗外灰蒙蒙的天空，或者长久地停留在沈默忙碌的背影上。
沈默辞去了他作为调香师那份需要灵感与敏锐嗅觉的工作。他变成了林予的专职看护，像一个不知疲倦的陀螺，围绕着林予旋转。他学习复杂的护理技巧，动作轻柔地给林予擦拭身体，按摩日渐萎缩的肌肉，将流食一点点喂进他嘴里。他翻阅成堆的医学资料，寻找任何一丝渺茫的希望，眼下的乌青越来越重。
他无时无刻不在“给”。
每一次喂药后，他都会在林予干裂的唇上印下一个轻柔的吻。林予被噩梦惊醒，浑身冷汗，沈默会立刻将他拥入怀中，温暖的手掌一遍遍抚过他嶙峋的脊背，在他耳边低声哼唱一首不成调的、只有他们知道的歌谣。阳光好的午后，他会小心地把林予抱到阳台的藤椅上，自己则坐在旁边的小凳上，握着林予冰凉的手，絮絮叨叨地讲着琐碎的事情——窗台上那盆半死不活的绿萝似乎抽了新芽，楼下新开的面包店香气飘了上来，或者只是回忆他们初遇时那个下着雨的咖啡馆。他的声音总是很轻，很温和，带着一种刻意维持的、让人心碎的平静。
林予的胃口越来越差，有时一整天只能勉强咽下几口粥。沈默便变着花样做各种清淡的羹汤，耐心地吹凉，一勺一勺地喂。林予常常吃几口就摇头，疲惫地闭上眼。沈默从不勉强，只是默默放下碗，用温热的毛巾擦干净他的嘴角，然后俯身，将一个吻印在他微蹙的眉心。
“再睡会儿，我守着你。”他总是这样说。
然而，沈默的变化，林予看得比任何人都清楚。那个曾经才华横溢、眼中闪烁着对气味世界无限热忱的调香师，正在一点点褪色。沈默身上那种独特的、混合着森林冷泉与某种奇异暖木的“沈默的气息”，林予曾戏称那是他的“锚点”，如今变得越来越淡薄，越来越模糊。取而代之的是一种空洞的疲惫，一种挥之不去的、灵魂被抽离般的沉寂。
最让林予心如刀绞的，是沈默的“忘记”。
起初是小事。他会忘记刚买回来的新鲜牛奶放进了冰箱的哪一格，会对着明明是自己昨天刚洗好的衬衫疑惑地皱眉。后来，他开始混淆日期，错过预约好的复诊时间。有一次，林予在睡梦中听到厨房传来轻微的碎裂声，他挣扎着起来，看到沈默茫然地站在一地狼藉中，脚下是一个摔碎的玻璃杯。他看着地上的碎片，又看看自己的手，眼神是纯粹的困惑，仿佛不明白发生了什么。
林予的心猛地沉下去，像是坠入了无底的冰窟。他扶着门框，声音虚弱地提醒：“默默…小心碎片…”
沈默这才像被惊醒，猛地回过神，脸上掠过一丝狼狈的慌乱。“啊…对不起，小予。”他语速很快，蹲下去收拾，动作却有些笨拙，“我…我走神了。”
他收拾好碎片，走过来扶住摇摇欲坠的林予。在靠近的瞬间，林予闻到了。那股支撑着他残喘的、属于沈默的温暖气息，那独一无二的“锚点”，似乎又稀薄了一些。像风中残烛，明明灭灭。
林予靠在沈默怀里，感受着他胸膛传来的、依然有力的心跳，却觉得抱住自己的这具躯体，内里有什么珍贵的东西正在不可逆转地流逝、冷却。巨大的恐惧攫住了他，比死亡本身更令人窒息。他死死抓住沈默胸前的衣襟，指节用力到发白，喉咙里发出压抑的、破碎的哽咽。
“别给了…默默…停下…”他哀求着，声音微弱得如同蚊蚋。
沈默只是更紧地抱住他，下巴轻轻蹭着他枯槁的头发，声音低沉而温柔，带着一种奇异的安抚力量：“嘘…没事的。我在。”他的怀抱依然温暖，但林予却觉得那温暖之下，是一片正在蔓延的、冰冷的荒原。
林予开始抗拒沈默的亲昵。当沈默习惯性地俯身想吻他时，他会别开脸。沈默的手伸过来想握住他的，他会把手缩回毯子里。他不再回应沈默那些关于未来的、虚幻的絮语。他用沉默筑起一道墙，试图将那个正在燃烧自己来温暖他的人推开。
但沈默固执得可怕。林予别开脸，他的吻就落在林予冰冷的鬓角。林予缩回手，他就固执地将毯子掖得更紧，手掌隔着毛毯轻轻覆盖着林予的手背。林予沉默，他就自己说下去，声音低沉而稳定，描绘着窗外的云，回忆着他们一起听过的某场音乐会，仿佛要用这些温暖的碎片，填满林予剩下的、注定冰冷的时光。
“小予，你看，”一个阴沉的下午，沈默指着窗外，“那朵云，像不像我们在山上看到的？你说它像只蹲着的兔子。”
林予的目光空洞地扫过灰蒙蒙的天空，那里只有一片压抑的铅灰，什么兔子形状的云都没有。他张了张嘴，喉咙里干涩得发不出清晰的声音，只能发出嘶哑的气音：“…假的。”
沈默的动作顿了一下，随即若无其事地收回手，脸上甚至努力地挤出一个微笑：“是吗？大概是我记错了。没关系，下次我们再去山里，一定能看到。”他拿起水杯，试了试温度，小心地递到林予唇边，“喝点水？”
林予闭上眼睛，拒绝去看那杯水，也拒绝去看沈默脸上那强撑的、摇摇欲坠的笑容。每一次拒绝，都像是在自己心口剜下一块肉。他推开的，是他仅剩的、赖以生存的光和热。但他更无法忍受的，是眼睁睁看着那光源，为了照亮他这注定熄灭的残烛，而将自己彻底燃尽，化为冰冷死寂的余烬。
公寓里，时间被无望的等待和缓慢的消亡拉长。林予的生命监测仪像一颗定时炸弹，冰冷的数字无声地倒数着。沈默的“遗忘”越来越频繁，越来越严重。他有时会对着林予叫出另一个名字——一个林予从未听说过的、属于沈默遥远过去的模糊影子。他会站在厨房中央，手里拿着食材，眼神却是一片空茫的迷雾，忘记了自己要做什么。他精心照料的那几盆植物，也因长久地被遗忘浇水而彻底枯萎，焦黄的叶子落满了窗台，无人清理。
林予看着这一切，心像被钝刀反复切割。他不再说话，大部分时间只是闭着眼，像一具等待最终腐朽的躯壳。只有偶尔，当沈默靠近，给他喂水或擦拭时，他会用尽全身力气，抓住沈默的手腕。那手指枯瘦如柴，却带着一种垂死挣扎的力量。他会艰难地睁开眼，死死盯着沈默那双曾经盛满星光、如今却日益蒙尘的眼睛，无声地用口型重复着两个字：“停下。”
沈默总是沉默地回望他，眼神复杂。那里面有浓得化不开的悲伤，有深不见底的疲惫，但最深处，却始终燃烧着一簇不肯熄灭的、近乎偏执的火焰。他会轻轻掰开林予紧抓的手指，将他的手小心地放回毯子下，动作带着一种近乎麻木的温柔。然后，他低下头，嘴唇轻轻印在林予的额角，停留很久。每一次触碰，林予都能清晰地感受到，那股支撑着他的、微弱却真实的气息，又消散了一分。像烛火在风中，摇曳着，越来越微弱。
最后的时刻，是在一个雷雨交加的深夜。
窗外暴雨如注，密集的雨点疯狂抽打着玻璃窗，发出令人心悸的轰鸣。闪电撕裂厚重的夜幕，惨白的光芒瞬间照亮室内，旋即又被更深的黑暗吞没。雷声滚滚，仿佛天穹在崩塌。
林予的监测仪突然发出前所未有的、凄厉到变调的尖鸣！屏幕上代表他生命体征的曲线，正以前所未有的速度疯狂下跌，几乎要垂直砸向代表死亡的基线！
“小予！”沈默从床边惊醒，心脏瞬间被冰水淹没。他扑到床边，看到林予的身体在剧烈地抽搐，眼白上翻，口鼻中涌出大量暗红的、带着泡沫的血液，瞬间染红了枕头和他惨白的下颌。他的呼吸微弱而急促，像破旧的风箱，每一次抽吸都带着令人毛骨悚然的咯咯声。
“坚持住！林予！看着我！”沈默的声音嘶哑变形，带着前所未有的恐惧。他手忙脚乱地去按呼叫铃，同时试图去擦林予脸上的血，但那血涌得太快、太多，温热的、带着腥甜的铁锈味，瞬间染红了他的双手。
林予的抽搐渐渐微弱下去，身体像被抽掉了所有骨头般瘫软。监测仪的尖鸣变成了绝望的长音，屏幕上那条代表心跳的曲线，在几次无力的挣扎后，猛地拉成了一条冰冷的直线。
滴————————————
那声音尖锐地刺穿了雷雨声，刺穿了沈默的耳膜，刺穿了他最后一丝侥幸。世界仿佛在这一刻静止了。窗外的暴雨，刺耳的警报，一切都成了模糊的背景噪音。
沈默僵在床边，脸上的血色瞬间褪得一干二净，比床单更白。他看着那条笔直的死寂线条，看着林予了无生息的脸，那双曾经明亮的眼睛空洞地睁着，映着天花板上惨白的灯光。时间凝固了。他伸出的、沾满林予鲜血的手，停在半空中，微微颤抖。一种巨大的、冰冷的空洞感，瞬间吞噬了他。仿佛支撑他世界的最后一根柱子，轰然倒塌。
他慢慢地、极其缓慢地弯下腰，颤抖的手指轻轻抚上林予冰冷的脸颊，似乎想确认什么。指尖触到的，只有一片死寂的冰凉，他绝望了，他失去了他最爱的林予，失去他挚爱，什么都失去了，却偏偏留下了绝望。
京公网安备11010502036362号