窗外的雨淅淅沥沥，敲打着玻璃，如同林予此刻混乱心跳的伴奏。公寓里一片死寂，只有他粗重的呼吸声在空旷的客厅里回荡。他蜷缩在沙发角落，像一只受惊的、无处可逃的小兽，手里死死攥着那张薄薄的、却重逾千斤的诊断报告单——情感缺失症（EDS）。
“怪物”、“寄生”、“消耗”、“枯竭”……这几个冰冷的字眼如同毒蛇的信子，反复噬咬着他的神经。他闭上眼，沈默温暖的笑容、植物园阳光下专注救蝶的侧影、出差归来时他扑进的那个坚实怀抱……所有甜蜜的回忆都瞬间扭曲，蒙上了一层令人作呕的血色。每一次靠近，每一次依偎，每一次他贪恋的沈默的气息……原来都是在无意识地“偷窃”！在贪婪地“汲取”着沈默的生命力！他就是一个依附在沈默身上的、不知餍足的怪物！
巨大的负罪感和自我厌弃如同冰冷的潮水，瞬间将他淹没。他不能！他不能这样继续下去！他不能让沈默为了他……变成一个被“吸干”的空壳！
钥匙插入锁孔的声音清脆地响起。门开了，沈默带着一身室外的微凉湿意走了进来，手里还提着顺路买的林予爱吃的草莓蛋糕。暖黄的玄关灯落在他身上，他脸上带着惯常的、见到林予时温柔的笑意：“小予？我回来了。看，给你带了……”
他的话戛然而止。
因为他看清了蜷缩在沙发上的林予。那惨白如纸的脸色，那布满血丝、盛满了巨大痛苦和绝望的眼睛，那微微颤抖的身体……都像一把冰冷的锥子，狠狠刺进沈默的心脏。
“小予？你怎么了？” 沈默脸上的笑容瞬间消失，取而代之的是浓重的担忧和紧张。他放下蛋糕，快步走到沙发边，蹲下身，试图去碰触林予冰凉的手。
“别碰我！” 林予如同被烙铁烫到，猛地缩回手，身体剧烈地向后躲闪，眼神里充满了惊恐和抗拒，仿佛沈默是洪水猛兽。
沈默的手僵在半空，眉头紧锁：“到底发生什么事了？告诉我！” 他的声音带着不容置疑的急切。
林予的胸膛剧烈起伏着，他死死咬着下唇，直到尝到一丝血腥味。他知道，他必须说。这残酷的真相，他不能独自背负，更不能让沈默在毫不知情的情况下走向毁灭。他用尽全身力气，将手中那张几乎被汗水浸湿的报告单，像甩开一条毒蛇般，猛地扔到了沈默面前的茶几上。
纸张在玻璃茶几上滑开，发出刺耳的摩擦声。那刺目的“情感缺失症（EDS）”诊断结论和下方抽象的图表，清晰地暴露在灯光下。
沈默的目光落在报告单上。他脸上的担忧瞬间凝固了。他伸出手，拿起那张纸，指尖带着一丝不易察觉的微颤。他的目光快速扫过那些冰冷的医学描述，掠过“被动汲取”、“情感能量消耗”、“伴侣枯竭”等字眼，最终定格在那两条相互缠绕、最终一同跌入深渊的曲线上。
空气仿佛凝固了。窗外的雨声成了唯一的背景音。
沈默低着头，维持着那个看报告的姿势，很久很久。林予能看到他紧抿的唇线，看到他握着报告单的手指因为用力而指节泛白。那沉默，像一块巨石，压在林予的胸口，让他窒息。他在等，等沈默的恐惧，等他的厌恶，等他的逃离……
终于，沈默抬起了头。
然而，林予在他眼中看到的，不是预想中的恐惧或厌恶。
那是一种铺天盖地的、深不见底的痛楚。那痛楚太过浓烈，几乎要冲破那双深邃眼眸的束缚，将他自己也彻底撕裂。他看着林予，眼神复杂得像暴风雨前夕翻涌的乌云，里面翻腾着震惊、难以置信、心疼……最终，所有的情绪都沉淀为一种令人心悸的沉重。
“默默…对不起…” 林予的声音破碎不堪，带着浓重的哭腔和无法言说的绝望，“我是…怪物…靠着吸食你的…才能活…离开我！求求你…现在就走！趁…趁你还能…” 他剧烈地呛咳起来，喉咙深处再次涌上那股熟悉的腥甜铁锈味。他猛地捂住嘴，指缝间渗出刺目的鲜红血沫！
“小予！” 沈默瞳孔骤缩，所有的震惊和沉重瞬间被巨大的恐慌取代。他再也顾不得什么报告单，猛地扑上前，一把将咳得蜷缩起来的林予紧紧抱进怀里！力道之大，像是要把他揉碎了嵌进自己的身体里。
“放开…别碰我…脏…” 林予在他怀里徒劳地挣扎着，泪水混合着血沫狼狈地流下。他不想再“偷”了！不想再“汲取”了！每一下触碰，都像是在加深他的罪孽！
沈默却抱得更紧，手臂如同钢铁的牢笼，不容他挣脱。他一只手死死环住林予颤抖的身体，另一只手慌乱地去擦他唇边和下巴的血迹。昂贵的羊绒衫袖口瞬间被染上刺目的猩红，他却浑然不觉。
“怪物？” 沈默的声音在林予耳边响起，不再是刚才的沉重，而是带着一种撕裂般的沙哑和一种近乎疯狂的坚定。他低头，滚烫的唇带着不顾一切的决绝，狠狠地印在林予沾满血污的唇上！这个吻毫无温柔可言，充满了血腥气，更像是一场绝望的掠夺和宣誓！
林予瞬间僵住，大脑一片空白。他能尝到自己血液的腥甜，也能尝到沈默唇间滚烫的咸涩——那是沈默的泪。
一吻结束，沈默的额头重重抵着林予的额头，两人的呼吸都灼热而混乱地交织在一起。沈默剧烈地喘息着，胸膛剧烈起伏，撞击着林予单薄的胸口。他那双深邃的眼眸近在咫尺，里面没有了刚才的沉重痛楚，只剩下一种燃烧到极致的、近乎悲壮的光芒，亮得惊人，也烫得灼人。
“怪物？” 沈默重复着，声音嘶哑却清晰无比，每一个字都像从灵魂深处挖出来的滚烫熔岩，“那我们就一起下地狱！” 他猛地收紧手臂，将林予更深地禁锢在自己怀里，仿佛要将他所有的恐惧和抗拒都碾碎，“听着，林予！我不会走！你想都别想把我推开！”
他稍稍拉开一点距离，双手捧住林予沾满泪水和血污的脸颊，强迫那双盛满绝望的眼睛看着自己燃烧的瞳孔。
“三个月？” 沈默的声音带着一种奇异的、近乎偏执的平静，却又蕴含着撕裂一切的力量，“太短了！短得…根本不够！”
他的目光死死锁住林予，那燃烧的光芒里，是林予从未见过的、不顾一切的献祭般的疯狂：
“那就把我的爱都给你，”他一字一顿，声音如同烙印，狠狠烫在林予的灵魂深处，“直到最后一点灰烬。”
林予的瞳孔猛地收缩，巨大的震撼和难以言喻的悲痛瞬间攫住了他。他听懂了。他完全听懂了沈默这近乎诅咒的誓言！沈默不是在承诺未来，他是在宣告一场有去无回的献祭！他要把自己，从灵魂到肉体，都燃烧殆尽，只为给他林予续上那点可怜的光阴！
“不…不要…默默…你会死的…你会变成空壳的…” 林予摇着头，泪水汹涌而出，语无伦次地哀求着，指着自己唇边的血迹，“你看…这就是代价…我的命是偷来的…不值得…一点都不值得…”
“值不值得，我说了算！” 沈默低吼着打断他，眼神里的火焰燃烧得更加炽烈，“林予，你给我听好了！你的命，我沈默要定了！别说三个月，就是三天，三小时，三分钟，我也要！用我的命换，我也认！”
他再次俯下身，这一次的吻不再粗暴，却带着一种深入骨髓的绝望和一种近乎虔诚的交付。他撬开林予紧闭的牙关，深深地吻进去，仿佛要将自己所有的气息、所有的温度、所有残存的爱意和灵魂的力量，都通过这个绝望的吻，强行灌注到林予冰冷枯竭的身体里。
林予被动地承受着，身体在沈默滚烫的怀抱里抖得像风中落叶。他尝到了血腥味，尝到了泪水的咸涩，更尝到了沈默唇舌间传递的、滚烫得足以灼伤灵魂的爱意与悲伤。他能清晰地感受到沈默激烈的心跳撞击着自己的胸膛，那蓬勃的生命力，那不顾一切的爱，正通过这个吻，源源不断地涌入他的身体。
那不是甜蜜，那是灵魂被撕裂的痛苦！那是沈默在用生命点燃他这盏即将熄灭的灯而他，只能眼睁睁看着，感受着，承受着这份沉重到让他灵魂都为之颤抖的“馈赠”。他知道，沈默的誓言，“灰烬”，已经在这个吻中，烙印进了他的骨髓，成了他余生永远无法摆脱的十字架。
沈默说到做到。他几乎是立刻辞去了那份光芒万丈的调香师工作，斩断了所有需要耗费心力的社交。他的世界，从此只剩下这间公寓，和公寓里那个日渐枯萎的林予。
曾经充满阳光和植物清香的屋子，如今被浓重的药味和一种沉甸甸的悲伤气息所笼罩。林予的身体衰败得很快，曾经清瘦但充满活力的青年，如今大部分时间都只能虚弱地躺在窗边的躺椅上，身上盖着厚厚的毛毯，像一株失去水分的植物，缓慢地、无可挽回地枯萎着。皮肤薄得近乎透明，青色的血管在皮下蜿蜒，清晰得刺眼。那双曾经明亮、盛满沈默身影的眼睛，如今常常失神地望着窗外灰蒙蒙的天空，或者长久地停留在沈默忙碌的背影上，里面盛满了浓得化不开的悲伤、负罪感和一种深入骨髓的疲惫。
沈默变成了林予的专职看护。他像一个不知疲倦的陀螺，围绕着林予旋转。他笨拙地学习着复杂的护理技巧，动作轻柔得如同对待稀世珍宝。他给林予擦拭身体，避开那些嶙峋的骨头；他耐心地按摩着林予日渐萎缩的肌肉，试图留住那一点点活力；他将精心熬煮的流食，一小勺一小勺地、吹凉了喂进林予嘴里。
他翻阅成堆的医学资料，寻找任何一丝渺茫的希望，眼下的乌青越来越重，像化不开的墨迹。他无时无刻不在“给”。
每一次喂药后，他都会在林予干裂的唇上印下一个轻柔的、带着安抚意味的吻。林予被噩梦惊醒，浑身冷汗，在黑暗中发出压抑的啜泣时，沈默会立刻将他拥入怀中，温暖的手掌一遍遍抚过他嶙峋的脊背，在他耳边低声哼唱一首不成调的、只有他们两人知道的歌谣——那是他们第一次一起去看的那场地下乐队演出时，林予最喜欢的一首曲子。
阳光好的午后，他会小心地把林予抱到阳台的藤椅上，用毛毯裹紧他冰凉的身体。自己则坐在旁边的小矮凳上，握着林予那只瘦得只剩骨头的手，絮絮叨叨地讲着琐碎的事情：窗台上那盆半死不活的绿萝似乎又抽出了一片小小的、嫩绿的新叶；楼下新开了一家面包店，每天下午浓郁的黄油香气会飘上来；或者只是回忆他们初遇时那个下着雨的咖啡馆，回忆他调的那款“雪后松林”香水的灵感来源……
他的声音总是很轻，很温和，带着一种刻意维持的、让人心碎的平静。仿佛他们还有漫长的、充满希望的未来。
林予的胃口越来越差，有时一整天只能勉强咽下几口粥。沈默便变着花样做各种清淡的羹汤，耐心地吹凉，一勺一勺地喂。林予常常吃几口就摇头，疲惫地闭上眼，胃里像堵着一块冰冷的石头。沈默从不勉强，只是默默放下碗，用温热的毛巾擦干净他的嘴角，然后俯身，将一个轻柔的、带着无限怜惜的吻印在他微蹙的眉心。
“再睡会儿，我守着你。” 他总是这样说。
然而，沈默的变化，林予看得比任何人都清楚，也比任何人都痛彻心扉。
那个曾经才华横溢、眼中闪烁着对气味世界无限热忱与光芒的调香师，正在一点点褪色、黯淡。沈默身上那种独特的、混合着森林冷泉与某种奇异暖木的“沈默的气息”，林予曾戏称那是他的“锚点”，他的氧气，如今变得越来越淡薄，越来越模糊。取而代之的是一种空洞的疲惫，一种挥之不去的、灵魂被缓慢抽离般的沉寂。他眼里的光，那种鲜活的爱意和温柔，正在被一种深沉的、无法驱散的倦怠和越来越浓的空茫所侵蚀。
最让林予心如刀绞，如同被凌迟的，是沈默的“忘记”。
起初是小事。他会忘记刚买回来的新鲜牛奶放进了冰箱的哪一格，在冰箱门前茫然地站上许久；会对着明明是自己昨天刚洗好、叠得整整齐齐的衬衫疑惑地皱眉，仿佛那是一件陌生的物品。后来，他开始混淆日期，错过预约好的复诊时间。有一次，林予在昏沉中听到厨房传来轻微的碎裂声。他挣扎着起身，扶着墙壁挪到厨房门口，看到沈默茫然地站在一地狼藉中，脚下是一个摔碎的玻璃杯。他看着地上的碎片，又看看自己的手，眼神是纯粹的困惑和一丝不易察觉的慌乱，仿佛不明白发生了什么，也不明白自己为什么会站在这里。
那一刻，林予的心猛地沉下去，像是坠入了无底的冰窟。巨大的恐惧瞬间攫住了他，比死亡本身更令人窒息。他扶着门框，声音虚弱而颤抖地提醒：“默默…小心碎片…”
沈默这才像被惊醒，猛地回过神，脸上掠过一丝狼狈的、孩子般的慌乱。“啊…对不起，小予。” 他语速很快，蹲下去收拾，动作却有些笨拙，“我…我走神了。” 他试图解释，声音里带着一丝连自己都无法说服的底气。
他收拾好碎片，走过来扶住摇摇欲坠的林予。在靠近的瞬间，林予的鼻翼微微翕动。他闻到了。那股支撑着他残喘的、属于沈默的温暖气息，那独一无二的“锚点”，似乎又稀薄了一些。像风中残烛，明明灭灭，随时可能彻底熄灭。
林予靠在沈默怀里，感受着他胸膛传来的、依然有力的心跳，却觉得抱住自己的这具躯体，内里有什么珍贵的东西正在不可逆转地流逝、冷却。他死死抓住沈默胸前的衣襟，指节用力到发白，喉咙里发出压抑的、破碎的哽咽。
“别给了…默默…停下…” 他哀求着，声音微弱得如同蚊蚋，带着深入骨髓的痛苦，“够了…真的够了…”
沈默只是更紧地抱住他，下巴轻轻蹭着他枯槁的头发，声音低沉而温柔，带着一种奇异的、试图安抚对方也安抚自己的力量：“嘘…没事的。我在。” 他的怀抱依然温暖，但林予却觉得那温暖之下，是一片正在蔓延的、冰冷而绝望的荒原。
林予开始近乎本能地抗拒沈默的亲昵。当沈默习惯性地俯身想吻他的额头时，他会下意识地、艰难地别开脸。沈默的手伸过来想握住他的手，他会像被烫到一样，迅速把手缩回毯子里，藏起来。他不再回应沈默那些关于未来的、虚幻而美好的絮语。他用沉默筑起一道无形的墙，试图将那个正在燃烧自己来温暖他的人推开，哪怕这会让自己的世界更加冰冷黑暗。
但沈默固执得可怕。林予别开脸，他的吻就固执地落在林予冰冷的鬓角或耳廓。林予缩回手，他就固执地将毯子掖得更紧，手掌隔着厚厚的毛毯，长久地、固执地覆盖着林予手背的位置，传递着那点微弱的、却不肯放弃的温度。林予沉默不语，目光空洞地望着别处，他就自己说下去，声音低沉而稳定，描绘着窗外的云朵形状，回忆着他们一起听过的那场音乐会里某个动人的乐章，仿佛要用这些温暖的碎片，固执地填满林予剩下的、注定冰冷灰暗的时光。
“小予，你看，”一个阴沉的下午，沈默指着窗外铅灰色的天空，努力让自己的声音听起来轻松一些，“那朵云，像不像我们去年在山上看到的？你说它像只蹲着的兔子，耳朵特别长。”
林予的目光空洞地扫过灰蒙蒙的天空，那里只有一片压抑的、毫无生气的铅灰，什么兔子形状的云都没有。他张了张嘴，喉咙里干涩得发不出清晰的声音，只能发出嘶哑的气音：“…假的。” 声音里带着一种冰冷的、戳破幻象的残忍。
沈默的动作顿了一下，脸上的神情有瞬间的凝固。但他很快，几乎是立刻，若无其事地收回了手，脸上甚至努力地挤出一个有些勉强的微笑：“是吗？大概是我记错了。” 他顿了顿，像是在给自己打气，也像是在给林予描绘一个虚幻的希望，“没关系，等你好起来，下次我们再去山里，一定能看到。那里的云特别干净。” 他拿起桌上的水杯，试了试温度，小心地递到林予唇边，眼神里带着小心翼翼的期待，“喝点水？”
林予闭上眼睛，拒绝去看那杯水，也拒绝去看沈默脸上那强撑的、摇摇欲坠的笑容。每一次拒绝，都像是在自己心口剜下一块肉。他推开的，是他仅剩的、赖以生存的光和热。但他更无法忍受的，是眼睁睁看着那光源，为了照亮他这注定熄灭的残烛，而将自己彻底燃尽，化为冰冷死寂的余烬。这种痛苦，比疾病本身更甚千倍万倍。
公寓里，时间被无望的等待和缓慢的消亡拉长。林予的生命监测仪像一颗定时炸弹，冰冷的数字无声地倒数着。而沈默的“遗忘”则像不断蔓延的荒漠，越来越频繁，越来越严重。
一天傍晚，林予靠在躺椅上昏昏欲睡。沈默坐在旁边的小凳上削苹果，动作缓慢而专注。削到一半，他忽然停下动作，抬起头，眼神有些茫然地看向林予，眉头微微蹙起。
“小予…” 他开口，声音带着一丝不确定的迟疑，“…雨薇？…你今天感觉…怎么样？”
“雨薇”？
一个完全陌生的、女性的名字，像一根冰冷的针，猝不及防地扎进了林予的心脏！他猛地睁开眼睛，难以置信地看着沈默。沈默的眼神依旧带着关切，但那关切，却仿佛隔着一层迷雾，投给了一个模糊不清的影子。那里面，没有他林予。
巨大的痛苦瞬间攫住了林予的咽喉，让他无法呼吸。他死死咬住下唇，尝到了血腥味，才勉强压下喉咙里翻涌的哽咽和嘶吼。他看着沈默眼中那纯粹的困惑和努力回忆却徒劳的茫然，心像是被一只冰冷的手狠狠攥紧，痛得他浑身发冷。
“默默…” 他艰难地开口，声音嘶哑得厉害，每一个字都像在砂纸上摩擦，“是…林予。”
沈默愣了一下，随即，一抹极其狼狈的慌乱和深切的歉意迅速掠过他的眼底。他像是被自己的错误惊醒了，脸上血色褪尽。“啊…对不起！小予！对不起！” 他语无伦次地道歉，手中的苹果和水果刀差点滑落，“我…我糊涂了！我…是林予！我的小予！” 他急切地重复着，像是要抓住什么正在飞速溜走的东西，放下苹果和刀，更紧地握住了林予冰凉的手，固执地、有些慌乱地开始讲起他们初遇的咖啡馆，讲那天他调的那款“雪后松林”香水……
林予任由他握着，听着他努力回忆却显得颠三倒四的叙述，看着他眼中日益浓厚的疲惫与空茫。他的目光越过沈默的肩膀，落在窗台上。那里，那盆曾经被沈默细心照料、象征着一线生机的绿萝，因为沈默的遗忘长久缺水，此刻已经完全枯萎了。焦黄的叶子蜷曲着，了无生气地垂落，如同他们即将走到尽头的爱情。
心口的剧痛，几乎让他窒息。爱的象征与记忆，正在同步消亡。
京公网安备11010502036362号