第一章

星途娱乐的招聘启事像张轻飘飘的传单，被初夏的风卷着，贴在沐屹陆打工的便利店玻璃门上。

塑料门帘被推开时带起一阵风铃响，穿西装的男人抖落肩头薄汗，目光越过货架上排列整齐的便当，精准落在正弯腰扫着地的少年身上。

“沐屹陆？”

扫帚柄在瓷砖上磕出轻响。少年抬头时，额前汗湿的碎发黏在眉骨，露出双过分干净的眼睛，像盛着没被城市染过的天光。他手心里还攥着半块没吃完的面包——那是他今天的午饭。

男人递过烫金封面的名片，指节在便利店惨白的灯光下泛着冷白：“我们是星途娱乐的星探，看到了你之前在地下通道弹吉他的视频。”

沐屹陆的指尖猛地收紧，面包碎屑簌簌落在深蓝色工装上。他记得那个雨夜，自己抱着裂了缝的吉他唱到嗓子发哑，只有巷尾的流浪猫竖着尾巴听了半宿。

“练习生招募，”男人的声音平稳得像在陈述一个既定事实，“明天下午三点，到公司来试试。”

传单被塞进他手里时还带着余温，上面“出道”两个字印得格外亮，像淬了火，烫得沐屹陆指尖发麻。便利店外的蝉鸣突然炸响，他望着男人走进烈日里的背影，忽然想起母亲临走前说的话：“屹陆，你得抓住点什么。”

或许，是时候抓住点什么了。他低头看了眼自己沾着灰尘的帆布鞋，慢慢将那张传单折成了方方正正的小块。

第二天下午，沐屹陆攥着那张被体温焐热的传单，站在星途娱乐大楼前。玻璃幕墙映出他洗得发白的T恤和磨边的牛仔裤，与进出的光鲜人群格格不入。

电梯在练习生楼层打开时，震耳的音乐涌了出来。他顺着走廊往里走，看见宽敞的练习室里，一群和他年纪相仿的少年正对着镜子练动作。角落里，一个穿着定制运动服的男生正被老师单独指导，侧脸线条利落，额前的碎发用发胶固定得整整齐齐，连手腕上的运动手环都印着小众设计师的logo。

“新来的？”指导老师扬声喊他，“过来做个自我介绍。”

沐屹陆刚站定，就听见旁边传来一声轻响。那个被单独指导的男生转过身，手里转着的矿泉水瓶停在半空，目光落在他身上时，带着点漫不经心的打量。

“我叫沐屹陆。”他的声音有点干，下意识攥紧了衣角——那是妈妈昨晚连夜缝补过的地方。

“周肆忱。”对方挑眉应了一声，语气里没什么情绪，却自带一种养尊处优的松弛感。他随手将水瓶放在旁边的储物柜上，柜门上贴着某国际中学的校徽，和沐屹陆口袋里那张皱巴巴的普通高中录取通知书，像是两个世界的标签。

休息时，沐屹陆靠在墙角喝水，塑料瓶是便利店打折买的。周肆忱被几个练习生围着说笑，有人提起他家司机早上送的进口水果，他笑着摆摆手，视线扫过沐屹陆时，顿了顿。

“你以前学过跳舞？”周肆忱走过来，居高临下地问。他比沐屹陆高小半个头，站姿笔直，是常年被矫正过的仪态。

沐屹陆摇摇头：“没学过。”他只在地下通道里弹过吉他，为了赚点生活费。

周肆忱“哦”了一声，没再说话，转身时，沐屹陆瞥见他运动鞋的牌子——那是他在杂志上见过的限量款，够他和妈妈交三个月房租。

傍晚的练习结束后，沐屹陆攥着老师给的五十块餐补，盘算着买两个馒头当晚饭。走出大楼时，看见周肆忱坐进了一辆黑色轿车，车窗降下，对方似乎朝他这边看了一眼，随即车子就汇入了车流。

晚风卷着夏末的热意吹过来，沐屹陆摸了摸口袋里妈妈塞的护身符——那是爸爸救灾时留下的唯一遗物，被她用红绳系着，说能保平安。他抬头望了望星途娱乐亮着灯的窗口，忽然想起早上出门前，妈妈红着眼圈说：“别太累，不行就回家。”

他不能回家。爸爸走后，妈妈的腰疾越来越重，药费像座小山压着。他必须留在这儿，哪怕和周肆忱这样的人站在一起，像株刚从石缝里钻出来的藤蔓，仰望着早已枝繁叶茂的树。

路灯亮起来时，沐屹陆咬了口冷馒头，朝着公交站走去。影子被拉得很长，孤单地映在柏油路上。