第二章
练习生的日子像台精准运转的机器，将每天切割成练舞、唱歌、体能训练的碎片。沐屹陆总在最早的那班公交到站时出现在练习室，踩着磨平的鞋底一遍遍抠动作，汗水浸透T恤的频率，比便利店冰箱里的饮料被取走的次数还密。
周肆忱则像按部就班的时钟。他永远踩着点来，带着专属营养师准备的餐盒，休息时会靠在窗边背单词——他的经纪人说，就算当练习生，也不能耽误名校的课业。
这天体能训练后，沐屹陆扶着墙喘气，胃里空得发慌。周肆忱刚结束声乐课，抱着水杯从他身边经过，脚步顿了顿。
“喂，”他踢了踢沐屹陆脚边的空水瓶，“低血糖？”
沐屹陆摇摇头，想站直身子，却眼前一黑。下一秒，一块巧克力被塞进他手里，包装纸在阳光下闪着金光。
“谢…谢谢。”他抬头，看见周肆忱转身要走，校服外套的拉链没拉好，露出里面印着学校名字的衬衫。那是市里最好的私立中学，沐屹陆只在招生简章上见过。
“不用，”周肆忱的声音闷闷的，“免得你晕倒了，耽误大家进度。”
可那天下午，沐屹陆发现周肆忱练舞时频频看表，最后干脆坐在地板上，盯着手机屏幕皱眉。后来才听说，他因为训练错过了奥数竞赛的报名。
“值得吗？”沐屹陆擦汗时随口问了句。在他看来，比起虚无缥缈的出道，名校竞赛的奖状才是实打实的保障。
周肆忱抬眼，睫毛在眼睑下投出浅影：“你呢？为了什么来这儿？”
沐屹陆的手顿了顿，摸到口袋里那个红绳护身符。窗外的夕阳正把天空染成橘色，像爸爸出任务那天傍晚的颜色。
“为了……让我妈少洗几个碗。”他低声说。
周肆忱没再追问，只是忽然站起来，把自己的舞蹈鞋往他面前一推：“你的鞋磨脚了，穿我的。”那双限量款的白色运动鞋，鞋跟处连点灰尘都没有。
沐屹陆连忙摆手：“不用，我自己的还能穿。”
“啰嗦。”周肆忱把鞋塞给他，转身拿起外套，“我先去上课了，老师问起就说我去买水。”
沐屹陆望着他跑远的背影，又低头看了看手里的鞋。鞋码比自己的大一点，鞋里还残留着淡淡的薄荷味。他忽然想起早上在更衣室，听见有人议论周肆忱——说他家里根本不同意他当练习生，是偷偷跑出来的。
原来再光鲜的树，也有自己的挣扎。
他把巧克力的糖纸叠成小方块，和那张皱巴巴的招聘传单放在一起。窗外的路灯又亮了起来，这次沐屹陆的影子旁边，似乎多了一道若有若无的轮廓。
秋老虎肆虐的午后，练习室的空调坏了。汗水在地板上洇出一片片深色印记，沐屹陆扶着把杆压腿，额角的汗滴砸在镜面地板上，碎成细小的水花。
周肆忱抱着两瓶冰镇可乐进来时，正撞见他龇牙咧嘴地揉着膝盖。少年校服袖口卷到手肘，露出小臂上一道浅褐色的疤痕——是小时候帮妈妈搬重物时被货架划伤的。
“喏。”冰镇可乐贴在沐屹陆后颈，激得他猛地一缩脖子。周肆忱挑眉，把其中一瓶塞进他手里，“韧带太硬，别硬撑。”
沐屹陆拧开瓶盖灌了两口，凉意顺着喉咙滑下去，才发现周肆忱的校服衬衫也湿了大半，发梢还在滴水。“你不是去上钢琴课了吗？”
“老师临时有事。”周肆忱靠在把杆上，目光落在他膝盖的淤青上，“昨天练到几点？”
“没、没太晚……”沐屹陆下意识遮掩，却被对方伸手按住膝盖上方。周肆忱的指尖带着可乐瓶的凉意，轻轻按了按：“这里青了，得冷敷。”
他的动作很轻，像在对待易碎品。沐屹陆忽然想起上周暴雨夜，自己没带伞，是周肆忱让司机绕路送他回家。车停在老旧居民楼楼下时，他看见妈妈正举着伞在单元门口张望，鬓角的白发被雨水打湿，贴在脸上。
“你家住这儿？”周肆忱当时趴在车窗上，语气里没什么情绪，却让沐屹陆莫名红了脸。那栋墙皮剥落的楼，和周家亮着暖光的独栋别墅，像两个永远不会相交的圆。
“发什么呆？”周肆忱用可乐瓶敲了敲他的额头，“晚上加练形体，记得带上护膝。”
沐屹陆抬头，看见对方转身时，校服后襟沾着片枯叶——大概是从学校翻墙出来时蹭到的。原来被钢琴老师夸“指尖有天赋”的少爷，也会做这种叛逆事。
傍晚收工时，沐屹陆在更衣室发现自己的旧球鞋旁，多了个白色的护膝。护膝上印着某运动品牌的标志，和周肆忱背包上的挂饰是同一个牌子。
他捏着那对还带着余温的护膝，忽然听见走廊里传来周肆忱的声音。少年正对着电话低声争执，语气带着难得的烦躁：“说了我不回去参加晚宴……对，训练重要……”
挂了电话的周肆忱转身，正好撞见沐屹陆。他愣了愣，随即扯了扯嘴角：“看什么？走了，去吃晚饭。”
夕阳把两人的影子拉得很长，并肩走在走廊里时，沐屹陆的旧球鞋偶尔会蹭到周肆忱的限量款运动鞋。他忽然觉得，那些看似永不相交的圆，或许正在慢慢靠近，像藤蔓悄悄缠上树干的弧度。
初冬的雨下得绵密，练习生宿舍的暖气坏了大半。沐屹陆缩在被子里翻着旧相册，指尖划过爸爸穿消防服的照片——那是他十二岁生日那天拍的，爸爸背后的消防车红得刺眼。
门被推开时带进一阵冷风，周肆忱抱着暖手宝走进来，看见少年对着照片发呆，睫毛上还挂着未干的水珠。“又在看这个？”他把暖手宝塞进沐屹陆怀里，目光落在照片上那个笑容爽朗的男人身上。
沐屹陆嗯了一声，声音闷在被子里：“明天是他忌日。”
周肆忱的动作顿了顿。他听过零星传言，说沐屹陆的爸爸是英雄，却从没想过“英雄”这两个字背后，是少年每个雨天都会泛红的眼眶。
第二天训练时，沐屹陆总是走神。一个跳跃动作没站稳，重重摔在地板上。周肆忱几乎是瞬间冲过去，拉起他时，看见少年手腕擦破了皮，却咬着唇没吭声。
“去医务室。”周肆忱拽着他往门口走，语气比平时沉了几分。
医务室的白炽灯很亮，医生给伤口消毒时，沐屹陆忽然开口：“我爸出任务那天，也是这样的雨天。”他盯着窗外的雨帘，声音轻得像叹息，“他本来可以不用进去的，是为了救一个被困的小女孩。”
周肆忱坐在旁边的长椅上，指尖无意识地抠着椅面。他想起自己的生日宴，爸爸总说“周家的孩子要体面”，却从没人问过他真正想要什么。而沐屹陆的爸爸，用最不体面的方式，在少年心里刻下了永不褪色的印记。
“他是个很厉害的人。”周肆忱忽然说。
沐屹陆抬头，眼里的惊讶一闪而过。这些年，大人们总说“你爸爸是英雄”，却没人说过“他很厉害”——像在说一个活生生的、会在训练后偷偷塞糖给他的父亲。
那天傍晚，周肆忱没回别墅，而是跟着沐屹陆去了墓地。少年在墓碑前放下一束白菊，蹲下身轻轻擦拭照片上的雨水，动作温柔得像在对待易碎的珍宝。周肆忱站在不远处，看见他对着墓碑笑了笑，轻声说：“爸，我现在能自己赚生活费了，妈妈也不用去洗碗了。”
风卷着雨丝打在脸上，有点凉。周肆忱忽然觉得，自己以前那些所谓的“烦恼”——钢琴考级的压力、晚宴上的虚与委蛇，在沐屹陆面前轻得像羽毛。这个总是穿着旧衣服、把护膝洗得发白的少年，像株在石缝里扎根的藤蔓，沉默着，却比谁都坚韧。
回去的路上，沐屹陆踩着水洼往前走，忽然被周肆忱拉住手腕。少年的掌心很暖，带着刚买的热奶茶的温度。
“下次别一个人扛着。”周肆忱的声音被雨声模糊了些，“有事……可以找我。”
沐屹陆愣了愣，看见对方耳尖悄悄泛红，像被冻的，又不像。雨落在两人之间的空隙里，他忽然想起爸爸生前常说的话：“真正的光，不是从不流泪，是哭过之后还能往前走。”
或许，身边这束看似来自温室的光，也在悄悄为他调整着温度。就像此刻，周肆忱把伞往他这边倾斜了大半，自己的肩膀被雨水打湿，却浑然不觉。
（嘻嘻，感谢大家观看啦，先更两章，看看有没有人看）
京公网安备11010502036362号