消毒水的气味在病房里弥漫了整整三天，鹭南封坐在病床边的椅子上，指尖无意识地摩挲着膝盖上的文件袋。袋子里是他整理好的案件记录，本想等枫辞忆醒了，像从前无数次那样，一句句讲给他听——讲那个偷车贼藏在排气管里的钥匙，讲老城区阁楼里发现的民国邮票，讲巷口包子铺老板总多给的那勺辣酱。

可床上的人始终闭着眼，呼吸平稳得像一潭死水。

鹭南封清了清嗓子，声音在空旷的病房里有些发飘：“昨天去看了那盆仙人掌，你说能活过这个冬天的，果然又冒出个新芽。”他顿了顿，见对方没反应，又扯出个生硬的笑，“还有上次你惦记的那家糖画，老爷子说等你醒了，给你画个威风的老虎……”

话没说完，口袋里的手机突然炸开急促的铃声，像根针狠狠扎破了病房里凝滞的空气。

鹭南封几乎是手忙脚乱地接起，压低的声音里带着不易察觉的惊惶：“喂？”

“南封！快！城西公园发现一具女孩的尸体！”林鹿锋的声音从听筒里冲出来，混着嘈杂的风声和警笛的尖啸，“现场太不对劲了，我们怀疑……怀疑是性侵后遇害，但具体的还得等你来看！”

鹭南封猛地站起身，椅腿在地板上划出刺耳的声响。他下意识看向病床上的枫辞忆，对方睫毛安静地垂着，仿佛什么都没听见。“我马上到。”他丢下三个字，抓起外套就往外冲，脚步快得带起一阵风，连病房门都没来得及关严。

门轴转动的余音还没散尽，床上的人忽然睁开了眼。

枫辞忆的目光直直投向天花板，白炽灯光在他瞳孔里投下一片冷白。他听见自己的声音轻得像叹息，尾音却带着一丝奇异的上扬：“扭曲……没想到啊，这么快就开始了。”

指尖缓缓蜷起，触到床单上尚未散尽的、属于鹭南封的体温，他忽然低低地笑了一声，笑声在空荡的病房里打着转，像片不肯落地的羽毛。

***城西公园的警戒线外已经围了不少人，指指点点的议论声被风吹得七零八落。鹭南封拨开人群冲进去时，林鹿锋正蹲在湖边的柳树下，脸色比地上的青苔还要难看。

“南封！你可来了！”林鹿锋猛地站起来，手里的记录本差点掉在地上，“情况比预想的还糟。”

刘粟粟正蹲在尸体旁做初步检查，蓝色的防护服在枯黄的草丛里格外扎眼。她抬头时，口罩边缘露出的嘴唇抿得发白：“女孩穿着粉色连衣裙，领口和裙摆有明显撕裂，贴身衣物……也有破损。但奇怪的是，体表除了拖拽造成的擦伤，没有明显的抵抗伤。”

鹭南封没说话，径直走向那片被警戒线圈起来的区域。

女孩蜷缩在柳树下的草地上，瘦小的身体像片被揉皱的落叶。她的头发湿漉漉地贴在脸上，沾着泥土和草屑，眼睛闭着，长长的睫毛上还挂着一滴没干透的水珠，不知道是凌晨的雨水，还是别的什么。

“年龄大概多大？”他的声音有些沙哑，像是被风呛到了。

“初步判断8到10岁，具体得等骨龄检测。”林鹿锋凑过来，指着女孩手腕上的银镯子，“这上面刻着‘安安’，可能是她的名字。”

鹭南封的视线掠过那只小小的银镯，又落在地面上。从湖边石阶一直到女孩躺卧的位置，有一道长长的拖痕，深褐色的泥土被碾得平平整整，草叶断成一截截，像是被什么重物反复碾过。他眯起眼，喉结动了动，一个词几乎是从齿缝里挤出来的：“扭曲。”

“什么？”林鹿锋没听清，往前凑了凑，“你说什么？”

鹭南封摇摇头，没再重复。他蹲下身，戴着手套的手指轻轻拂过拖痕边缘的草茎。草叶的断口还很新鲜，沾着的泥土湿度刚好，显然是雨后留下的——凌晨三点那场小雨，正好给这道痕迹盖了个清晰的时间戳。

他顺着拖痕往湖边走，脚步放得极轻。拖痕在中途拐了个弯，有一段格外浓重，甚至能看出几个模糊的压痕，像是拖拽的人在这里停了很久。

“不对劲。”鹭南封忽然开口，声音冷得像结了冰，“一个成年男性要控制一个8岁女孩，根本不需要费这么大劲拖拽。就算女孩挣扎，也该留下挣扎的痕迹，可你看这里……”他指着拖痕最清晰的一段，“轨迹太规整了，像是凶手故意拖着她走，甚至特意在这儿停了一会儿。”

刘粟粟也走了过来，眉头紧锁：“我刚才也觉得奇怪。衣物撕裂的位置很刻意，不像是情急之下的撕扯，倒像是……兴奋”

“兴奋？”林鹿锋愣了一下，“你的意思是，性侵是可能是为了满足凶手的癖好？”

“不一定但肯定有问题。”鹭南封站起身，目光扫过周围的环境。公园深处的树林黑黢黢的，像张张开的嘴，湖边的路灯歪歪扭扭地立着，玻璃罩上布满裂痕——难怪林鹿锋说监控多半没用。

他忽然看向柳树的树干，树皮上有几道浅浅的划痕，像是被什么尖利的东西划过。“把技术科的人叫来，仔细查这棵树，还有拖痕周围的泥土。”他顿了顿，视线再次落回女孩身上，那双紧闭的眼睛仿佛在无声地诉说着什么，“另外，查最近一周全市的失踪儿童报案，重点查叫‘安安’的女孩。”

风突然大了起来，吹得柳树枝条疯狂摇晃，影子投在地上，像无数只乱舞的手。鹭南封裹紧了外套，不知怎么的，脑海里突然闪过枫辞忆躺在床上的样子——苍白的脸，安静的呼吸，还有他离开时，那扇没关严的病房门。

“扭曲……”他又在心里默念了一遍这个词，指尖因为用力而泛白。这道拖痕，这刻意的撕裂，这8岁的年纪……太像某个人的手笔了，像他最熟悉的那种，用残忍编织成的谜题。

而此刻的病房里，枫辞忆已经坐了起来。他靠着床头，指尖轻轻敲着床头柜，那里放着一个鹭南封带来的苹果，红得发亮。窗外的阳光透过玻璃照进来，在他脸上投下明明暗暗的光斑，他看着那道光束里飞舞的尘埃，忽然轻声说：“第一步棋落了，鹭南封，你能看懂吗？”

声音很轻，却带着笃定的笑意，像在等待一场早已写好结局的戏。

特调局的办公室里弥漫着一股混合了咖啡渍与文件油墨的味道，鹭南封把第三份尸检报告拍在桌上时，指节因为用力而泛白。安安的死因最终确认为机械性窒息，颈部的勒痕边缘有明显的摩擦痕迹，像是凶手在她濒死时反复收紧绳索——这与现场那些刻意的拖拽痕、撕裂的衣物如出一辙，处处透着精心设计的残忍。

“监控还是没进展？”他抬头看向林鹿锋，眼底的红血丝像蛛网一样蔓延开。从公园现场回来已经两天，他几乎没合过眼，一边盯着法医那边的细节鉴定，一边派人排查全市符合“安安”特征的失踪儿童，可线索像断了线的风筝，飘得无影无踪。

林鹿锋摇摇头，递过来一杯热咖啡：“公园周边三公里的监控要么坏了，要么角度刁钻，只拍到几个模糊的影子，根本辨认不出身份。倒是查到几个叫安安的失踪女孩，但年龄都对不上。”

鹭南封捏着眉心，刚想说些什么，桌上的电话突然尖锐地响起来，像是在本就紧绷的神经上又划了一刀。这已经是半小时里的第五个电话，不是法医那边补充细节，就是辖区派出所汇报无关紧要的线索，他的耐心早已被磨得所剩无几。

“喂？”他接起电话，声音里带着压抑不住的烦躁，指尖无意识地抠着桌角的木纹。

“请问是鹭南封先生吗？”电话那头传来医生温和的声音，带着一丝公式化的平静，“这里是市中心医院住院部，您之前一直陪护的枫辞忆先生醒了，目前生命体征平稳，没有任何不适症状，您方便过来一趟吗？”

“什么？”鹭南封猛地挺直脊背，刚才还混沌的脑子瞬间清醒，像是被冰水狠狠浇了一遍。他几乎不敢相信自己的耳朵，握着听筒的手微微发颤，“你说……枫辞忆醒了？确定吗？”

“是的，十分钟前醒的，意识很清晰，还能正常对话。”医生顿了顿，补充道，“他醒来后没说什么，就安静地躺着，我们觉得应该通知您一声。”

“我马上到！”鹭南封丢下这句话，甚至没来得及挂好电话，抓起搭在椅背上的外套就往外冲。文件散落一地也顾不上捡，林鹿锋喊他的声音被远远抛在身后，他脑子里只剩下一个念头——去医院，去见枫辞忆。

电梯下降的数字跳动得格外慢，他索性转身冲向消防通道，一阶阶台阶被踩得咚咚作响。外套的拉链没拉好，风灌进去掀起衣角，像只慌乱的鸟。这几天积压的疲惫、焦虑、还有面对诡异案件时的压抑，在此刻仿佛都找到了宣泄的出口，化作脚下不停歇的力量。

他甚至忘了自己还没吃饭，忘了特调局里一堆等着处理的事，忘了那个躺在公园柳树下的、名叫安安的女孩。此刻占据他整个心神的，是那个在病床上躺了四天的人，是那个他每天对着说上两三个小时话、却连眼皮都没动过一下的人。

他在医院门口急刹停下，鹭南封付了钱就往住院部跑，皮鞋踩在光洁的大理石地面上发出急促的声响，引得护士站的护士频频侧目。他甚至忘了要先去护士站问问情况，凭着这几天走熟的路线，径直冲向那间熟悉的病房。

病房门是虚掩着的，他推开门时，带起的风轻轻吹动了窗帘。

阳光透过玻璃窗落在病床边，枫辞忆半靠在床头，身上盖着薄被，脸色还是有些苍白，但眼神清明，正安静地看着窗外的梧桐叶。听到动静，他转过头来，目光落在鹭南封身上，嘴角缓缓勾起一个浅淡的弧度。

“枫辞忆，你醒了。”鹭南封站在门口，胸口因为急促的奔跑而剧烈起伏，千言万语堵在喉咙口，最后只化作这句简单的话，声音里带着自己都没察觉的哽咽。他看到对方好好地坐在那里，能笑，能看，能回应，悬了四天的心终于重重落下，眼眶忽然有些发热。

枫辞忆看着他微乱的头发，还有没拉好的外套拉链，眼底闪过一丝不易察觉的暖意。他轻轻“嗯”了一声，声音还有点沙哑，却清晰得像落在湖面的雨：“让你担心了，不好意思。”

简单的一句话，却让鹭南封突然觉得鼻子发酸。他走过去，在床边的椅子上坐下，想伸手摸摸对方的额头，又觉得不太合适，手悬在半空，最后只是攥紧了衣角。

“感觉怎么样？有没有哪里不舒服？”他问，目光仔细地扫过枫辞忆的脸，像是要确认这不是梦。

“挺好的，就是躺久了有点累。”枫辞忆抬手，指尖轻轻碰了碰床头柜上那个已经有些蔫了的苹果——那是鹭南封第一天带来的，“听护士说，这几天都是你在这儿？”

“嗯。”鹭南封点头，忽然想起自己这几天絮絮叨叨说的那些话，脸颊有点发烫，“……也没做什么，就随便说说话。”

枫辞忆笑了笑，没再追问。他看向鹭南封眼下的乌青，还有下巴上冒出的胡茬，轻声道：“看你这样子，是忙坏了吧？是不是出什么事了？”

鹭南封心里咯噔一下。他差点忘了，枫辞忆醒的时机太巧了，正好是安安的案子搅得他焦头烂额的时候。他看着对方平静的眼睛，忽然想起现场那些让他心惊的“扭曲”痕迹，还有枫辞忆醒来时那句没头没尾的话。

可话到嘴边，却变成了：“没什么大事，工作上的例行公事。”他不想让刚醒的枫辞忆操心这些，更不想……把那个残酷的案子，和眼前这个人联系在一起。

阳光缓缓移动，在两人之间投下一道安静的光影。病房里很静，只有窗外偶尔传来的鸟叫，还有鹭南封没完全平复的呼吸声。有些话没说出口，有些疑虑藏在心底，但此刻，鹭南封只觉得，能这样看着枫辞忆醒着，就已经很好了。