故地重游

不知是鬼使神差，还是潜意识里的牵引，池骋的车再次停在了那条熟悉的、略显僻静的街角。

他推开车门，午后的阳光有些刺眼。

抬头，那块熟悉的、字体复古的招牌依然悬挂着——“拾光黑胶”。

脚步不受控制地迈了进去。

“叮铃——”

门楣上的铜制风铃发出清脆空灵的声响，和记忆中一模一样。

店里光线昏黄，空气中弥漫着旧纸张、灰尘和唱针划过胶质特有的、略带焦糊的温暖气味。时间在这里，仿佛流淌得格外缓慢。

池骋独自一人，在狭窄的、堆满唱片箱和书籍的过道里慢慢踱步。

指尖无意识地划过一排排按字母顺序排列的唱片封套，激起细微的尘埃，在光束中舞蹈。

他的脑海里，不受控制地、清晰地浮现出第一次和陈兮悦来这里时的场景——

她穿着oversize的牛仔外套，耳机挂在脖子上，随手扎的丸子头掉下几缕碎发，整个人透着一种慵懒又专注的气息。她熟门熟路地引着他，在这迷宫里穿梭，精准地避开地上的障碍……

他甚至能回忆起，她发梢偶尔扫过他手臂时，那微痒的触感，如同抚摸过小醋包冰凉的鳞片，带来一阵隐秘的战栗。

那应该算是他们第一次约会吧，算的吧，那个时候他们还只是合作关系…

“先生，找什么类型的唱片？需要帮忙吗？”一个温和的、略显苍老的声音打断了他的回忆。

是店老板，一位头发花白、戴着圆框眼镜的老人。池骋记得他，上次来时，他就坐在柜台后擦拭唱片。

池骋回过神，摇了摇头：

池骋 “不用，随便看看。谢谢。”

老板笑了笑，没再多问，自顾自地整理着柜台上的东西，像是闲聊般说道：

老板 “你们怎么没一起啊，前几天，那位经常来的小姑娘也来了，就是眼睛很大、唱歌很好听的那个。唉，她说以后可能来得少了……”

池骋的心猛地一跳，手指顿在一张唱片上。

他知道老板说的是谁。

池骋 “她……前几天来了？”池骋听见自己的声音有些干涩。

老板 “是啊，好孩子，挺懂行的，也安静，一来就能待一下午。有时候就坐在那个角落……”老板指了指最里侧那个用帘子隔开的小空间，“听听唱片，看看书。挺好的孩子。”

老板叹了口气，语气带着不舍：

老板 “可惜啊……我儿子在国外定居了，非要接我过去养老。下个月，这店……就得关了。”

池骋沉默地听着。

原来，在他不知道的时候，她曾那么多次独自沉浸在这个属于他们“第一次约会”的空间里。

原来，这个承载着些许暧昧和试探开始的角落，即将不复存在。

就像……他们之间的关系一样。

他最终什么也没买。

只是在那间熟悉的、积着薄灰的隔间里，独自坐了很久。

老旧音响里流淌着不知名的爵士乐，慵懒而悲伤。

直到夕阳西沉，给店内的一切镀上一层怀旧的金边，他才起身，默默离开。

风铃再次响起，送他出门。

仿佛一场无声的告别。

…

医院里，消毒水的气味依旧浓重。

陈漆的精神比前几天更差了些，苍白的小脸陷在枕头里，声音微弱却带着渴望：

陈漆 “姐姐……我想回家……回我们的别墅……晒晒太阳……”

陈兮悦握着妹妹冰凉的手，看着她眼中微弱的光，心脏像被一只无形的手紧紧攥住，疼得无法呼吸。

她知道，这意味着什么。

最终，她用力点了点头，声音温柔而坚定：

陈兮悦 “好，姐姐带你回家。”

她以最快的速度办理了出院手续，细心地收拾好东西，将陈漆小心翼翼地抱上轮椅，推着她，离开了这座充满药水味的白色牢笼。

回到郊区的别墅。

阳光正好，透过巨大的落地窗，洒满整个客厅。

陈兮悦把陈漆安置在阳光房那张铺着柔软毯子的躺椅上，让她能最大限度地感受到阳光的温暖。

她们像小时候一样，依偎在一起。

陈兮悦给陈漆读她喜欢的童话故事，虽然陈漆大部分时间只是闭着眼睛安静地听。

她们一起听舒缓的轻音乐，看窗外花园里偶尔飞过的蝴蝶。

陈兮悦变着花样给陈漆做她可能只能尝一两口的、软糯的食物。

吴所畏和姜小帅也来了，带来鲜花和有趣的见闻，尽力逗陈漆开心。

别墅里充满了久违的、温馨平和的气息。

就这样，度过了平静而珍贵的两天。

第三天，一个平平无奇的中午。

阳光格外和煦，透过玻璃顶棚，将整个阳光房照得暖洋洋的。

陈漆靠在躺椅上，身上盖着柔软的薄毯。

陈兮悦就坐在她身边的地毯上，头轻轻靠着椅背，握着她的一只手。

陈漆的精神似乎好了一些，她微微睁开眼睛，看着窗外明净的蓝天，嘴角勾起一抹极淡、却异常安宁的微笑。

陈漆 “姐姐……阳光……好暖和……”

陈兮悦 “嗯，暖和就好。”陈兮悦轻声回应，握紧了她的手。

陈漆闭上眼睛，呼吸轻缓，像是睡着了。

陈兮悦没有动，依旧维持着原来的姿势，感受着掌心那细微的温度和脉搏。

时间一分一秒地流逝。

阳光缓缓移动着角度。

不知过了多久，陈兮悦感觉到，握在手中的那只小手，力道似乎完全松懈了下去。

那只手的温度，也在阳光的照耀下，一点点、一点点地变凉。

她依旧没有动。

也没有哭。

只是静静地坐着，低着头，额头轻轻抵着妹妹已经失去温度的手背。

阳光洒在她身上，却驱不散那彻骨的寒意。

巨大的、无声的悲伤，像潮水般将她淹没。

她的七七，在她承诺会陪伴长大的阳光下，安静地、永远地睡着了。

在一个看似平常的中午，完成了与世界最后的、温柔的告别。

别墅里，只剩下时钟滴答的声音，和一片令人心碎的寂静。