《念天记·初页》

雨停的时候，徐明趴在礁石上吐了最后一口海水。咸涩漫过喉咙时，他忽然想笑——连死都这么费劲。

他没回家，在码头找了件别人晾晒的旧外套裹上，兜里摸出半盒被泡软的烟。打火机打了三次才着，火苗在风里抖得像他此刻的呼吸。他摸向胸口，那枚刻着“徐”字的银挂坠还在，冰凉的棱角硌着肋骨，像某种不肯松口的提醒。

三天后，他在邻市租了间朝南的小屋子。玻璃窗上有道裂缝，阳光照进来时会折出一道歪歪扭扭的光带。他对着镜子剪短了头发，把“徐明”两个字从身份证上抠下来，换成一张临时居住证。照片上的人眼神发直，名字一栏写着：徐念天。

“念天”，他对着空气念了一遍，喉结动了动。不是纪念，是惦念。像小时候攥着糖纸不肯丢，明知化了的糖渍会黏手，偏要留着那点甜。

他开始写东西，就在从旧货市场淘来的笔记本上。第一页只写了“第一章”三个字，下面画了道横线。笔尖悬了很久，落下时却只写了句：今天天气不错，风从东边来。

挂坠被他换了根红绳，贴身戴着。夜里翻身时，银器会撞在床板上，叮一声轻响。他会惊醒。

笔尖在纸上顿了顿，墨点晕开时，他忽然想起福利院那个总穿蓝布褂子的张阿姨。阿姨教他写字时，总握着他的手，在旧作业本背面一笔一划描：“明啊，字要写直，人才能站得稳。”

他其实记得三年级的教室，阳光透过木窗棂，落在算术本上。老师夸他聪明，说这孩子三年级就学完了小学的课，将来准有出息。那时书包里总装着妈妈削的铅笔，爸爸接他放学时，会把他架在脖子上，说“我们明是块读书的料”。

九岁那年的刹车声，像把钝锯，锯断了书包带，也锯断了那些日子。福利院的墙很高，他趴在铁门上看别的孩子背着书包走过，张阿姨就把他拉回来，往他手里塞块烤红薯：“咱不学那些，阿姨教你认钱，教你写自己的名字，饿不着就行。”

红绳勒得脖子发紧，他把挂坠摘下来，用指腹蹭那“徐”字。这字是张阿姨教他写的第一笔，那时他手抖得厉害，写出来的“徐”像条歪歪扭扭的蛇，阿姨就笑着说：“比阿姨强，阿姨到现在还写不好自己的名字呢。”

笔记本上的“第一章”三个字，笔画生硬得像用石头刻的。他重新拿起笔，在“今天天气不错，风从东边来”下面，慢慢画了个小太阳——不是课本上的那种圆，是他小时候在福利院墙上画的，带着锯齿边的模样。

挂坠重新戴好时，红绳沾了点墨渍。他想起陆天第一次见他写字，蹲在码头的木箱旁，眼睛瞪得圆圆的：“徐明，你这字比我作业本上的还好看！”其实他知道，自己写得远不如陆天——那孩子偷摸去废品站捡旧课本，字写得方方正正，像打印出来的。

窗外的风停了，玻璃上的裂缝黑沉沉的。他把笔记本压在枕头底下，摸了摸胸口的挂坠。明天去废品站转转吧，他想，说不定能捡到本带图画的书，照着画下来，也算给这“第一章”，添点颜色。

阁楼的窗棂结了层薄冰，徐念天把那本捡来的图画书摊在膝头。书页泛黄发脆，上面画着歪歪扭扭的海浪和船，像他小时候在福利院墙上涂的鸦。

来这座城市已经第五天了。巷尾的旧货市场他转了三趟，昨天终于在一个堆着废铁的摊前，看到那台银灰色的傻瓜相机。老板说放了好几年，电池仓都锈了，他却蹲下去，用袖口擦了擦镜头，说：“就它了。”

此刻相机正躺在枕边，金属壳子凉得像块冰。他摸过去，手指卡在冰凉的按键上，忽然想起图画书里的一页——一个小男孩举着相机，对着大海按下快门，旁边写着歪歪扭扭的字：“把今天装进去。”

咳嗽声惊飞了窗台上的麻雀。他蜷起身子，把图画书按在胸口，相机硌着肋骨，疼得很清醒。明天该去买电池和胶卷了，他想。不用拍什么好看的，就拍阁楼的斜顶，拍巷口卖早点的灯箱，拍每天早上窗玻璃上不同形状的冰花。

等胶卷装满了，就找个陌生人，拜托他把相机和图画书一起寄给陆天。不用写地址，陆天总能收到的——就像以前，他藏在码头木箱里的糖，陆天总能第一个找到。

挂坠在领口晃了晃，“徐”字蹭着下巴。他把相机抱在怀里，像抱着个沉甸甸的秘密。从今天起，镜头对着的不是风景，是剩下的日子。每按一次快门，就像给陆天寄了张没写地址的明信片：你看，我在这里，好好数着日子呢。