雨与彩虹

周一早晨，贺峻霖刚到练习室门口，就听见里面传来激烈的讨论声。他推开门，看见严浩翔正和张铭总监面对面站着，气氛剑拔弩张。

"市场数据不会说谎，观众更喜欢明朗直接的风格。"张铭的声音带着不容置疑的权威，"你们这个'光与夜'的概念太抽象了。"

严浩翔的背绷得笔直："音乐不是数学公式，不需要所有人都能解出相同答案。"

"但公司投入是要看回报的。"张铭转向刚进来的贺峻霖，"贺儿，你也觉得这种实验性风格合适吗？"

贺峻霖握紧手中的笔记本，喉咙发紧。他瞥了眼严浩翔，后者正用那双黑沉沉的眼睛看着他，里面藏着某种他读不懂的情绪。

"我...我觉得好的音乐应该先忠于创作者自己的感受。"贺峻霖听见自己说，"如果连我们自己都不相信，观众更不会买单。"

张铭挑了挑眉，目光在两人之间来回扫视："有意思。看来你们达成共识了。"他整了整西装袖口，"周五前我要听到成品小样，如果还是这个方向，公司会重新考虑合作安排。"

门关上后，练习室里一时安静得可怕。严浩翔走到窗边，手指无意识地在窗台上敲击着。

"对不起。"贺峻霖突然说。

严浩翔转过头："为什么道歉？"

"如果我刚才说得更圆滑些，也许..."

"你说了真话，这很好。"严浩翔打断他，眼神柔和了些，"我们继续工作吧。"

两人埋头调整编曲，但张铭的话像一片乌云悬在头顶。中午休息时，贺峻霖盯着电脑屏幕发呆，连严浩翔递过来的三明治都没注意到。

"贺儿。"严浩翔在他眼前打了个响指，"吃点东西。"

贺峻霖接过三明治，食不知味地咬了一口："我在想...也许我们需要换个环境找灵感。"

"什么意思？"

"一直闷在练习室里，思路都僵化了。"贺峻霖眼睛渐渐亮起来，"我记得你说过，写词遇到瓶颈时会去天台或者河边走走？"

严浩翔点点头："环境变化能刺激感官。"

"那...明天我们去郊外怎么样？"贺峻霖兴奋地前倾身体，"我知道一个地方，小时候常去。有片湖，周围很安静，风景也美。"

严浩翔看着他闪闪发光的眼睛，嘴角微微上扬："好。"

"真的？"贺峻霖没想到他答应得这么干脆，"那明天早上八点，公司后门见？"

严浩翔点头，顺手把贺峻霖嘴角的面包屑抹掉。这个动作如此自然，以至于两人都愣了一秒。

"你...脸上有东西。"严浩翔收回手，轻咳一声。

贺峻霖感觉脸颊发烫，赶紧低头猛喝了几口水。

第二天清晨，贺峻霖提前二十分钟就到了约定地点。他背着一个鼓鼓囊囊的双肩包，里面装着野餐垫、零食和两瓶运动饮料。远处，严浩翔穿着简单的白T恤和黑色工装裤走来，阳光在他轮廓分明的脸上投下细碎的光影。

"早。"严浩翔走近，目光落在贺峻霖的背包上，"准备得挺充分。"

贺峻霖笑着拍了拍包："郊游必备！我叫了车，大概四十分钟到。"

车上，严浩翔戴着耳机听他们做的demo，时不时在手机备忘录上记几个词。贺峻霖则看着窗外飞速后退的城市景观，手指在膝盖上轻轻打着节拍。

"你在听什么？"严浩翔突然问。

贺峻霖摘下一边耳机递给他："这首，Billie Eilish的新歌。"

严浩翔接过耳机，两人的手指短暂相触。贺峻霖假装没注意到那一瞬间的电流感，专注地盯着前方司机的后脑勺。

"喜欢这种风格？"听完后，严浩翔问。

"嗯，特别是那种压抑中爆发的情绪。"贺峻霖想了想，"就像...被雨困住的感觉，但内心渴望阳光。"

严浩翔若有所思地点头："很适合《光与夜》的概念。"

车驶离主干道，拐上一条乡间小路。两旁的白杨树在风中摇曳，投下斑驳的影子。贺峻霖摇下车窗，让带着青草香的空气灌进来。

"快到了。"他指着远处一片波光粼粼，"那就是星云湖。"

车在一处僻静的停车场停下。贺峻霖领着严浩翔沿一条小径走向湖边。五月初的阳光温柔地洒在水面上，远处青山如黛，偶有水鸟掠过湖面，激起一圈圈涟漪。

"漂亮吧？"贺峻霖深吸一口气，"小时候每次跳舞跳不好，我就一个人跑来这里。看着湖水，心情就会平静下来。"

严浩翔站在湖边，风吹动他的衣角："确实适合思考。"

贺峻霖找了个平坦的草地铺开野餐垫，从包里掏出零食和饮料。严浩翔则拿出一个小本子，开始写写画画。

"歌词有灵感了？"贺峻霖凑过去看。

严浩翔下意识地遮了一下，又松开手："只是些零碎的想法。"

本子上写着"雨"、"锁"、"翅膀"等看似不相关的词，还有一些线条凌乱的涂鸦。贺峻霖注意到角落里反复描画的一个小窗户的图案，窗外有颗星星。

"这是什么？"他指着那个图案问。

严浩翔沉默了一会："我小时候的房间。天花板有裂缝，晚上能看到星星。"

贺峻霖心头一颤。这是严浩翔第一次主动提起童年的事。他知道严浩翔父母离异早，他跟着父亲辗转多个城市，但具体细节从未听他说起过。

"很美啊。"贺峻霖轻声说，"像专属天窗。"

严浩翔看了他一眼，眼神复杂："那时候只觉得房子破。"

两人安静地吃着零食，听风吹过芦苇的沙沙声。贺峻霖拿出手机放起轻音乐，跟着哼唱。严浩翔则继续完善歌词，偶尔抬头看一眼湖面。

"要不要走走？"贺峻霖提议，"湖边有条小路，风景更好。"

他们沿着湖边漫步，贺峻霖指着各种植物给严浩翔介绍，严浩翔则捡起几块扁平的石头，试着打水漂。贺峻霖欢呼着数石头跳动的次数，严浩翔的嘴角也跟着上扬。

"那边有个观景台。"贺峻霖指着前方一座木质平台，"视野超棒！"

话音刚落，一滴冰凉的水珠落在贺峻霖鼻尖。他抬头，发现不知何时天空已经阴云密布。

"要下雨了。"严浩翔皱眉，"我们得回去。"

还没等他们转身，豆大的雨点就砸了下来。贺峻霖惊呼一声，抓起严浩翔的手就往回跑。但雨来得又急又猛，几秒钟内就变成了倾盆大雨。

"那边！"严浩翔指着不远处一栋小木屋，"先躲雨！"

两人狼狈地冲到屋檐下，浑身已经湿透。木屋看起来废弃已久，但门廊还算干燥。贺峻霖喘着气拧T恤下摆的水，头发湿漉漉地贴在额头上。

"冷不冷？"严浩翔问，声音里带着罕见的关切。

"还好，就是有点..."贺峻霖话没说完，打了个喷嚏。

严浩翔二话不说脱下自己的外套——虽然也湿了大半——披在贺峻霖肩上，然后开始翻背包："我带了毛巾。"

他拿出一条小毛巾，轻轻擦去贺峻霖脸上的雨水。动作小心翼翼，像是在对待什么珍贵的艺术品。贺峻霖屏住呼吸，能清晰地感觉到严浩翔手指的温度透过薄薄的毛巾传来。

"谢谢。"贺峻霖小声说，接过毛巾自己擦拭头发，"你背包里怎么什么都有？"

严浩翔耸耸肩："习惯做好准备。"

雨越下越大，敲打在木屋的铁皮屋顶上，发出震耳的声响。贺峻霖蹲下来查看背包里的东西——还好零食装在防水袋里，但野餐垫已经湿透了。

"看来要困在这里一阵子了。"贺峻霖叹了口气，"对不起啊，本来想带你来找灵感，结果..."

"没关系。"严浩翔在他旁边坐下，"比练习室有意思。"

贺峻霖笑了，从防水袋里掏出两包饼干："至少零食没湿。给，你喜欢的巧克力味。"

严浩翔接过饼干，有些惊讶："你怎么知道我喜欢这个口味？"

"上次聚餐你拿的都是巧克力味的点心。"贺峻霖撕开自己那包柠檬饼干，"观察队友的饮食习惯是基本素养好吗？"

严浩翔轻笑一声，咬了口饼干。两人并肩坐在木屋门廊下，看着如帘的雨幕将湖面笼罩在一片朦胧中。

"其实..."严浩翔突然开口，声音几乎被雨声淹没，"我小时候很怕雷雨。"

贺峻霖转头看他，严浩翔的目光却固定在远处的湖面上。

"那时候住的房子屋顶漏雨，每次下雨都要用盆接。雷声特别大，像在头顶炸开。"严浩翔平静地叙述着，手指无意识地摩挲着饼干包装，"我爸经常不在家，我就一个人躲在衣柜里，数着闪电和雷声之间的秒数。"

贺峻霖心脏揪了一下。他想象着小严浩翔蜷缩在黑暗的衣柜里，被雷声吓得发抖的样子，喉咙突然发紧。

"我也是。"他轻声说。

严浩翔转过头："什么？"

"我也怕打雷。"贺峻霖扯了扯嘴角，"不过是因为...七岁那年，我在舞蹈比赛上摔倒了，正好外面在打雷。评委老师说'这么简单的动作都做不好，以后别跳舞了'。从那以后，每次打雷我都会想起那句话。"

严浩翔的眼神变得锐利："那个老师是白痴。"

贺峻霖噗嗤笑出声："没错，绝对的。第二年我就拿了那个比赛的冠军。"他顿了顿，"但恐惧感还是留下来了，很奇怪对吧？"

"不奇怪。"严浩翔的声音低沉而坚定，"伤疤就是会疼，不管过了多久。"

雨声渐渐小了，但两人谁都没动。某种无形的纽带在这一刻悄然形成，比任何正式的合作关系都要牢固。

"你知道吗，"贺峻霖望着湖面，"我有时候会想，如果当初没坚持跳舞，现在会在做什么。"

"你会坚持的。"严浩翔说，语气如此确定，仿佛在陈述一个自然法则，"就像鱼会游，鸟会飞。"

贺峻霖转头看他，发现严浩翔正专注地盯着自己，黑曜石般的眼睛里映着雨后的微光。他突然感到一阵心悸，赶紧移开视线。

"雨停了。"严浩翔站起身，伸手拉起贺峻霖，"看，彩虹。"

贺峻霖抬头，一道绚丽的彩虹横跨湖面，在逐渐散开的云层下熠熠生辉。阳光重新洒落，将湿润的草地照得闪闪发光。

"太美了..."贺峻霖情不自禁地走向湖边，仰头看着彩虹。一股冲动涌上心头，他突然开始跳舞——即兴的，自由的，没有任何编排的动作，纯粹是心情的表达。

严浩翔站在原地，看着贺峻霖在湖边旋转、跳跃，阳光在他发梢和指尖跳跃，彩虹成为最梦幻的背景板。那一刻，他脑海中突然浮现一段旋律——明亮中带着深沉，如同黑夜与黎明的交界。

他迅速掏出手机，打开录音软件哼唱起来。贺峻霖停下舞步，好奇地凑过来："有新灵感？"

严浩翔点头，按下播放键。简单的旋律从手机扬声器中流出，却有种说不出的感染力。

"这...太完美了！"贺峻霖睁大眼睛，"正好能用在过渡段，从rap到副歌的连接部分！"

他兴奋地哼唱着，加入一些和声变化。严浩翔看着贺峻霖专注的侧脸，阳光给他的睫毛镀上一层金边，突然有种想要把这一刻永远珍藏的冲动。

两人在湖边又停留了一个多小时，完善那段灵感迸发的旋律。回程时，夕阳将两人的影子拉得很长。路过一个繁忙的十字路口时，严浩翔自然地拉住贺峻霖的手腕，将他护在远离车流的一侧。

贺峻霖没有挣脱，任由严浩翔带着他穿过马路。直到安全到达对面，那只手才松开，但温度似乎还留在皮肤上。

回公司的出租车上，两人都沉默着，各自沉浸在今天的收获中。贺峻霖靠在车窗上，看着窗外飞驰而过的景色，突然开口："严浩翔。"

"嗯？"

"谢谢你今天...分享那些回忆。"贺峻霖轻声说，"我很荣幸能听到。"

严浩翔转头看他，眼神柔和得不可思议："我也是。"

车停在公司楼下时，天已经完全黑了。两人并肩走向宿舍楼，在电梯前道别。

"明天练习室见？"贺峻霖问。

严浩翔点头："我早上有录音，下午两点见。"

"好。"贺峻霖按下电梯按钮，突然想起什么，"对了，你的外套...我洗干净还你。"

"不急。"严浩翔顿了顿，"晚安，贺儿。"

电梯门关上前，贺峻霖看到严浩翔还站在原地，目送他离开。回到宿舍，他脱下严浩翔的外套，犹豫了一下，还是将脸埋进衣料深吸了一口气——雨水、青草和一丝严浩翔特有的气息交织在一起，莫名地令人安心。

他小心地把外套挂好，拿出手机，发现严浩翔已经发来了今天录的旋律的完善版本。贺峻霖戴上耳机，闭上眼睛，让音乐流淌进心里。那段旋律仿佛带着湖水的波光、雨后的清新和彩虹的绚烂，还有...某种说不清道不明的情感，让他的心轻轻颤动。

他回复道：【太棒了！明天我们可以开始填词了。晚安，好梦:)】

发完消息，贺峻霖走到窗前，望着夜空中的星星。他突然想起严浩翔画的那个小窗户，和窗外孤单的星星。也许，他想，从现在开始，那颗星星不再是一个人了。