林溪结婚那天，南方下了场罕见的雪。
婚纱的裙摆扫过雪地，留下浅浅的痕迹。她站在教堂门口，看着未婚夫——现在该叫丈夫了——朝她伸出手，突然想起十七岁那年，陈倦在三千米终点递给她矿泉水的样子。
那时他的手指沾着汗水，掌心温热得像要烧起来。而此刻，丈夫的手干燥而稳定，指尖带着常年握手术刀的薄茧，轻轻包裹住她的手时，有种踏实的安稳。
交换戒指时，牧师问是否愿意无论顺境逆境都彼此相守。林溪看着丈夫眼里的认真，突然想起高三那年的春游。陈倦说要去北方军校时，她心里也曾有过类似的问句，却终究没能问出口。
有些遗憾，大概就是用来衬托此刻的圆满。
婚礼的宾客里，张琪哭得稀里哗啦。她拽着林溪的手说：“你知道吗？陈倦托我给你带了份礼物，说实在来不了，部队有任务。”
礼盒里是个相框，里面嵌着两张照片。一张是高中篮球赛时的抓拍，陈倦跃起投篮，而她站在围栏外的香樟树下，校服裙摆被风吹得鼓起，眼神直勾勾地盯着他，连自己都没察觉的痴迷。另一张是去年拍的，陈倦穿着军装，抱着刚满周岁的女儿，妻子周然站在他身边，一家三口笑得眉眼弯弯。
照片背面有行字：“谢谢你出现在我的青春里，祝你永远幸福。”
林溪把相框放进梳妆台的抽屉，和那只装着银杏叶项链的铁盒放在一起。抽屉里还有很多零碎的物件：大学录取通知书、考研成绩单、和丈夫第一次约会的电影票……它们像书页上的褶皱，各自藏着不同的故事，却共同构成了完整的人生。
婚后第三年，林溪跟着丈夫去北方参加一个医学研讨会。会议结束那天，她鬼使神差地打车去了陈倦所在的军区家属院。
周然抱着二胎儿子开门时，愣了一下，随即笑着把她拉进屋：“稀客啊！陈倦刚去出操了，估计快回来了。”
院子里的银杏树叶黄得正好，一个扎着羊角辫的小女孩正在捡叶子，看见林溪时，奶声奶气地喊：“阿姨好！”
“这是念念，大女儿。”周然笑着说，“小的叫安安。”
林溪看着小女孩手里的银杏叶标本，突然明白“陈念溪”这个名字的由来。原来有些惦记，不必宣之于口，却会以另一种方式，留在岁月里。
陈倦回来时，穿着体能训练服，额头上还带着汗。看见林溪，他下意识地挺直了背脊，像当年在操场遇见她时那样，有些局促，又有些坦然。
“好久不见。”他说。
“好久不见。”林溪看着他鬓角新生的几根白发，突然觉得时光真的很奇妙，“听说你立了三等功？”
“小事。”他挠了挠头，耳根有点红，像回到了少年时。
那天他们聊了很多，从高中的老师聊到现在的工作，从孩子的奶粉聊到院子里的银杏树。周然时不时插句话，目光落在陈倦身上时，带着毫不掩饰的爱意。林溪看着他们之间的默契，心里一片平静。
离开时，陈倦送她到门口。秋风卷起满地金黄的银杏叶，像一场盛大的告别。
“林溪，”他突然说，“当年那支钢笔，我女儿拿去练字了，说笔帽上的叶子好看。”
林溪笑了：“挺好的，物尽其用。”
车子驶离家属院时，她看着后视镜里越来越小的身影，突然想起十七岁那年的夏天。阳光、篮球场、香樟树、少年的白衬衫……那些画面像老电影一样在脑海里闪过，却再也带不起一丝波澜。
原来忘记一个人，不是把他从记忆里彻底抹去，而是当你再次想起时，心里只剩下释然的温柔。爱上他或许只用了一秒，但真正和那段青春和解，却花了整整十年。
京公网安备11010502036362号