相遇之时

港口黑手党的会议室永远弥漫着烟草与硝烟混合的气味，中原中也把第七份报告拍在桌面上时，太宰治正用钢笔尖戳着自己的绷带玩。

“喂，青花鱼，”中也的声音里裹着未散的酒气，“这份暗杀名单你到底签不签？”

太宰治慢悠悠抬起眼，绷带下的瞳孔在顶灯照射下泛着冷光：“中也真是不解风情，这种雨夜就该去横滨港边看浪，而不是对着这些名字浪费时间。”他忽然前倾身体，钢笔尖几乎要碰到中也的喉结，“或者，你更想和我打一架？”

中也皱眉挥开他的手，黑色手套擦过对方手腕上的束缚带，触感粗糙得像砂纸。“少来这套，”他扯开领带松了松领口，酒气混着古龙水味漫过来，“上次你把我关在仓库里整整三小时，就为了看我会不会解你的新锁？”

太宰治笑出声来，椅子被他晃得吱呀作响：“可中也最后不是解开了吗？毕竟是‘双黑’啊。”

这个词像枚生锈的钉子，猝不及防钉进沉默里。中也别过脸，看向窗外的暴雨，横滨港的灯塔在雨幕中忽明忽暗，像他们共事的五年里无数个相似的夜晚。

凌晨三点的医疗室飘着消毒水味。中也把冰袋按在太宰治渗血的侧腹，动作重得几乎要压碎对方的肋骨。“自作自受，”他咬着牙说，“明知道对方有重力无效化的异能力，还非要冲在最前面。”

太宰治没反驳，只是盯着中也沾了血的指缝发笑：“中也这是在担心我？”他忽然伸手，指尖擦过中也的下颌线，那里有道刚愈合的伤疤，是去年对抗组合时留下的，“果然还是在意我的吧。”

中也猛地拍开他的手，冰袋滚落在地。“闭嘴，”他的声音有些发紧，“下次再这样，我就看着你被乱枪打死。”

可太宰治知道他不会。就像中也清楚，每次自己玩失踪，第一个找到他的永远是这个嘴上刻薄的矮子。

暴雨停在黎明前。中也在港口仓库的集装箱顶找到太宰治时，对方正把脚悬在几十米高空晃悠。晨雾漫过他们的脚踝，像层稀薄的纱。

“又在想什么蠢事？”中也在他身边坐下，从口袋里摸出瓶威士忌抛过去。

太宰治接住酒瓶，却没打开：“中也说，如果哪天我真的想死，你会怎么做？”

中也仰头灌了口酒，喉结滚动的弧度在晨光里格外清晰。“先把你揍醒，”他看着远处的海平面，“然后……再陪你喝一杯。”

太宰治忽然笑了，这次的笑声里没有惯常的戏谑，倒像含着点什么柔软的东西。他拧开酒瓶递过去，中也没接，直接着他的手喝了一大口，酒液顺着嘴角滑进衣领，留下滚烫的痕迹。

远处传来直升机的轰鸣，是黑手党的支援到了。太宰治站起身，风衣在晨风中猎猎作响。“走吧，中也，”他朝对方伸出手，绷带在晨光里泛着白，“还有很多麻烦事等着我们呢。”

中也握住那只手时，指尖触到绷带下凸起的静脉。他忽然想起很多年前，他们第一次并肩作战的夜晚，也是这样交握着手，在枪林弹雨中劈开一条血路。

掌心传来的温度比想象中更烫，像团不会熄灭的火，足以燎原，也足以在每个濒临坠落的时刻，把对方从深渊里捞回来。

也许在多日的陪伴中，他们早已不是单纯的孩童，但双黑仍旧耀眼夺目。