烬上红妆

沈明微被塞进花轿时，指甲深深掐进掌心。大红的盖头遮住视线，却遮不住轿外传来的、属于她兄长的惨叫声——沈家满门，此刻正在刑场血流成河。

三天前，她还是吏部尚书府的嫡长女，是长安城里最负盛名的贵女。琴棋书画样样精通，连陛下都赞她“有大家风范”。那时她正坐在窗前绣嫁衣，金线绣的凤凰尾羽，在阳光下泛着流光。那是她为自己准备的，嫁给青梅竹马的靖远侯世子顾晏清的嫁衣。

顾晏清曾在桃花树下对她许诺：“明微，待我平定北境，便八抬大轿娶你过门，让你做我唯一的妻。”他说这话时，指尖的薄茧擦过她的脸颊，带着沙场的风，却烫得她心口发颤。

可北境的捷报还没传来，沈家的灭顶之灾就先到了。

父亲被指认通敌叛国，证据是一封“亲笔信”。沈明微认得，那字迹模仿得再像，也少了父亲落笔时特有的弯钩。可没人信她，包括顾晏清。

她跪在靖远侯府门前，从清晨等到日暮，雨水打湿了她的衣裙，冻得她几乎失去知觉。顾晏清回来时，骑着高头大马，盔甲上还沾着未干的血迹——他刚从刑场回来，监斩了她的父亲和兄长。

“晏清，你信我，我父亲是被冤枉的！”她抓住他的马缰，声音嘶哑。

他低头看她，眼神冷得像冰：“沈明微，通敌铁证如山，你还要狡辩？”

“那信是假的！”她嘶吼着，想扯下他的盔甲，却被他猛地甩开，“顾晏清，你忘了我们的约定吗？你说过会信我的！”

他别过脸，声音没有一丝温度：“此一时彼一时。沈家叛国，罪该万死。你能活着，已是陛下开恩——陛下仁慈，许你嫁入安远侯府，给沈家留个活口。”

安远侯，是陷害沈家的主谋之一。

沈明微看着他冷漠的侧脸，忽然笑了，笑得眼泪混着雨水往下掉。原来那些桃花树下的誓言，那些寒窗共读的情谊，在“叛国”二字面前，竟如此不堪一击。

花轿一路颠簸，抬进了安远侯府的侧门。没有拜堂，没有喜宴，她被直接扔进了后院的破屋。安远侯赵承煜进来时，带着一身酒气，捏着她的下巴，笑得阴鸷：“沈大小姐，如今成了我的人，滋味如何？”

她闭上眼，任由他撕扯嫁衣。金线绣的凤凰，在挣扎中被扯得粉碎，像极了沈家一夕崩塌的荣华。

往后的日子，她成了赵承煜的玩物。他不准她死，却日日折辱她。让她穿着粗布衣裙去扫马厩，让她看着他与别的姬妾嬉笑，甚至在她面前，焚烧沈家的古籍字画——那些曾是父亲最珍爱的收藏。

她变得沉默，像一尊没有灵魂的木偶。只有在深夜，才会对着残破的窗棂，一遍遍描摹“顾”字，直到指尖渗血。

一年后，顾晏清以钦差身份巡查长安。他路过安远侯府时，看见一个穿着粗布裙的女子，正跪在地上，被赵承煜的马踩住了手。那女子抬起头，露出一张布满伤痕的脸，眼神却像淬了冰。

是沈明微。

顾晏清的心脏骤然紧缩。他勒住马，看着她被赵承煜像拖死狗一样拖走，看着她散落的发丝间，露出一截熟悉的玉簪——那是他当年送她的及笄礼。

他后来才知道，沈家的案子是冤案，是赵承煜与前朝余孽勾结，伪造了证据。可他那时被军功冲昏了头，为了撇清关系，选择了沉默，甚至亲手将她推入了火坑。

他想救她，可赵承煜握着他当年“默认”的证据，笑着说：“顾大人，你觉得沈大小姐，还会信你吗？”

顾晏清闯进破屋时，沈明微正在绣一方帕子。帕子上没有花，只有一片焦黑的痕迹，像被火烧过。

“明微，跟我走，我带你离开。”他声音发颤，伸手想碰她。

她却猛地将帕子扔向他，帕子落在地上，露出底下压着的、半截折断的玉簪。

“顾晏清，”她的声音很轻，却字字带血，“你看，这簪子断了，就像我们之间，早就断了。”

她看着他，忽然笑了，笑得眼泪直流：“当年你不肯信我父亲，如今又凭什么觉得，我会信你？”

赵承煜带着人赶来时，正看见顾晏清僵在原地。沈明微突然扑向旁边的烛台，将燃烧的烛火按在了自己身上。

“沈家清誉，不容玷污！”她的声音在火光中响起，带着一种近乎解脱的决绝，“顾晏清，我沈明微，就是死，也不会再与你有任何牵扯！”

烈焰吞噬了她的身影，也吞噬了那方绣着焦痕的帕子。顾晏清冲过去，却被赵承煜拦住。他只能眼睁睁看着那抹红色的身影倒下，像一朵被烈火燃尽的、曾经盛放的花。

后来，沈家冤案昭雪，赵承煜伏法。顾晏清成了新的吏部尚书，权倾朝野。他在沈家旧宅的废墟里，找到了那方被烧得只剩一角的帕子，和半截玉簪。

有人说，顾大人从此不近女色，书房里永远摆着那截断簪，每逢沈家忌日，都会独自枯坐一夜。

可没人知道，那个大雪纷飞的夜晚，他站在安远侯府的废墟前，听见风吹过断壁残垣，像极了沈明微最后那句话——

“顾晏清，你我之间，早已成烬。”

长安的锦绣堆里，从此少了一位惊才绝艳的贵女，只多了一段被权力碾碎的情分，和一个用余生也赎不清罪的人。