巷口的等待

它第一次见到那个女孩时，正躲在垃圾桶后面发抖。深秋的雨打湿了它的毛，冻得它爪子蜷缩，喉咙里只能发出细碎的呜咽。女孩蹲下来，举着半块面包，指尖带着淡淡的奶香味。

“别怕呀。”她的声音很软，像晒过太阳的棉花。

它犹豫着凑过去，面包渣掉在地上，它小口小口舔着，余光瞥见女孩校服上的名字——绣在衣角，歪歪扭扭的“安安”。

从那天起，安安每天都会来巷口。有时是半根火腿肠，有时是温牛奶，倒在一个破瓷碗里，碗边缺了个角，是她从家里偷偷拿出来的。它总在她离开后才敢靠近，看着她扎着马尾的背影消失在巷口，尾巴会悄悄翘起来。

它开始等她。天不亮就蹲在那棵老槐树下，听着远处学校的预备铃声，直到那个熟悉的身影跑过来，把食物放进破碗，笑着揉它的头：“明天给你带小鱼干哦。”

它记住了“小鱼干”这个词，每次听到都忍不住蹭她的裤腿，爪子收得紧紧的，怕刮坏她洗得发白的校服。

变故是在一个雪天。安安来的时候眼睛红红的，手里没拿食物，只蹲下来摸它的背，一遍遍地说：“我要走啦，去很远的地方。”

它不懂“很远”是什么意思，只觉得她的手在抖，于是用脑袋蹭她的掌心，发出呼噜呼噜的声音——它知道这样她会笑的。可那天安安没笑，眼泪掉在它的毛上，烫得像火。

她最后塞给它一个毛线球，是用碎毛线缠的，歪歪扭扭，却带着她身上的奶香味。“这个给你玩呀。”她说完，转身跑了，再也没回头。

雪越下越大，破碗里结了层薄冰。它叼着毛线球蹲在巷口，从日出等到日落，老槐树的叶子落光了，露出光秃秃的枝桠，像它空落落的心。

有天夜里，一个醉汉踢翻了破碗，瓷片碎了一地。它扑上去想护着那个碗，被狠狠踹了一脚，肋骨处传来钻心的疼，毛线球也滚进了污水里，再也闻不到奶香味。

它拖着伤躲回垃圾桶后面，看着巷口来来往往的人，没有一个是扎马尾的。春天来的时候，它的毛掉了一大片，露出底下的伤疤，走路也一瘸一拐。

后来有个老太太把它捡回了家，给它吃热粥，用布裹住它的伤腿。可它还是会趁老太太不注意，一瘸一拐地溜回那条巷口，蹲在老槐树下，看着那个空荡荡的角落。

它不知道安安去了哪里，也不懂人类的离别。它只知道，那个总笑着叫它“小脏猫”的女孩，再也不会带着食物来巷口了；那个缺了角的破碗，再也等不到它的小主人了。

下雨的时候，它会把脸埋进前爪，那里还残留着一点模糊的记忆——有个温暖的掌心，有半块带着奶香的面包，还有一个再也听不到的承诺：“明天给你带小鱼干哦。”

风穿过巷口，像谁在轻轻叹气，而它的世界里，春天来了又走，却再也没有过那样暖的太阳。